그가 나에게 편지를 보냈다.

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

그가 나에게 편지를 보냈다.

감옥에서의 시간은 특이할 것이다. 폐쇄된 공간, 작은 창. 그리고 느리게 흘러가는 시간. 오로지 사색과 독서, 그리고 글쓰기. 그것이 그곳에서의 생활의 전부일 것이다. 참 한가지가 더 있다. 투쟁하는 것이다. 자신의 자유의사를 굽히지 않고, 그 모든 불편함을 이기고 버티어가는 것에서 역설적인 자유를 얻어 나가는 것이 있다.

나는 자유롭지 못하다. 나는 감옥의 밖에 같혀 있는 것이 아닌가 생각을 한다. 감옥의 벽이란 공간을 갈라놓는다. 감옥이라는 이름의 접은 내부와 감옥의 바깥이라는 넓은 외부이다. 나는 가끔 생각을 한다. 내가 존재하는 감옥 벽 바깥의 더 넓은 공간이 어쩌면 진정한 감옥이 아닌가...

내가 그렇게 엉뚱한 상상을 하는 것은 나름의 이유가 있기 때문이다. 감옥이라고 흔히들 불리는 그 작은 공간에는 삶의 내면과의 대면과 갈등과 투쟁이라면, 꼭 같은 벽으로 갈라진 더 넓은 공간, 즉 감옥의 외부라고 불려지는 곳에서는 삶이란 것을 살아야 한다는 강제가 주어지는 것이기 때문이다.

시간은 흘러간다. 그도 늙어가고 나도 늙어간다. 그는 세월을 이겼고 사색을 하였고, 책을 남겼다, 존경을 받는다. 감옥의 바깥. 남들이 자유라고 부르는 힘든 삶을 살아가는 나는 절망을 거듭하고 있을뿐이다. 더 많은 수줏병을 쓰러뜨리는 것으로 나에세 주어진 시간을 허비하고 있다는 강박감이 나를 누르고 있다.

나는 자유로운 것인가. 바람이 부는 곳을 향하여 마음껏 달려갈수 있는 자유가 나에게 있는 것인가. 사랑하는 사람을 마음껏 사랑할 자유가 있는 것인가. 자신이 옳다고 생각하는 것을 위하여 희생할 자유가 있는 것인가.... 나는 가끔 생각한다. 내가 가진 자유는 단 하나뿐이라고. 지금 내가 단단하게 묶여 있는 생활이라는 이 끈을 언젠가 놓을수도 있다는 위안을 가지고 자시을 위로하는 자유. 그 하나뿐.

나는 안다. 나는 결코 그 끈을 놓을수 없을 것이다. 어제와 마찬가지로, 내일도 나는 그 지긋지긋한 '생활'이라는 것을 살아갈 것이다. 그리고 수많은 이유로 나자신을 변명하려고 할 것이다. 그리고 소주잔을 쓰러뜨리며 그 지긋지긋한 변명들의 무게에 진저리를 칠 것이다. 나의 자유는 어디로 간 것일까.