그가 바라본 세상

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

인간은 모두 죽는다. 한번 나고 한번 죽는 것이 바로 인생, 사람의 삶이다. 누구도 여기에서 예외가 있을수 없다. 인간은 모두 죽는다. 죽지 않는 사람이 있다면 그는 인간이 아니다. 나는 인간이다. 그래서 나는 죽는다. 나는 죽을 것이다. 이 글을 쓰는 순간에도 나는 죽음을 향해 한발씩 다가가고 있는 중이다. 느리게, 그러나 꾸준히.

 

태어남과 죽음의 사이. 그 공간이 바로 삶이라는 곳이다. 빛이 내려쪼이고 이야기가 있고 즐거움과 아픔이 있는 곳이다. 삶이 없는 곳에는 아픔도 없다. 삶이 없는 곳에는 즐거움도 없다. 헌신도 희생도 보람도 사랑도.... 그 무엇도 없다. 내가 존재하지 않는 곳에는 아무런 의식도 의미도 존재하지 않는다. 세상은 내가 이 세상에 존재하는 그 희미한 불꽃이 꺼지지 않는 동안만 존재한다.

 

이 책 에브리맨은 글자 그대로 모든 사람들의 삶에 관한 이야기이다. 에브리맨은 또 영어로 보통사람이라는 뜻을 가지고 있다고 한다. 에브리맨은 또한 이 책의 이야기의 주인공의 아버지가 운영하던 가계의 이름이기도 하다. 그의 아버지는 자신의 일생동안 아침에 일어나 해가 질때까지 그 좁은 가게에서 일을 하며 그 동네 사람들과 삶을 나누며 자신의 아이들을 부양했다. 그리고 마침내 차가운 무덤에 몸을 눞히고 안식을 취했다.

 

그 아버지의 아들. 우리 이야기의 주인공은 젊고 건강하고 호기심에 가득한 소년이었고 청년이었다. 많은 꿈을 가졌으나 절제할 줄 알고 차근차근 자신의 삶을 살아나가, 결코 비천하지 않은 삶을 살았다. 그의 삶은 동시대의 평균적인 삶보다 더 많은 성취를 이룬 삶이었다. 비록 한 가정의 가장으로서 성공하지는 못했으나, 그 원인은 그가 너무 많은 매력을 지닌 남자였기 때문이다.

 

한때 축복받은 듯한 삶을 살았던, 성실했고 건장했고, 인생을 즐길줄도 알았던 우리의 주인공도 나이가 먹는 것은 어쩔수가 없었다. 몸은 여기저기 아파오기 시작하고, 은퇴후의 비교적 안락한 남들이 부러워할만한 삶을 누리면서도 그에게는 쓸쓸함과 외로움이 피부처럼 찰싹 달라붙어 떨어질 줄을 몰랐다. 모든 노년이라는 것이 그런 것인가. 이 책의 주인공의 노년이 유난히 더 한 것인가... 알 수 없다.

 

사람의 삶의 무게와 사람의 삶의 아픔을. 그 사람이 살아가면서 느끼는 삶의 질감을 어떻게 타인의 입장에서 평가하고 무게를 측량할 수 있겠는가. 그저 한사람이 태어났고 자신의 삶을 살았고 그의 생명의 희미한 불꽃이 서서히 스러져 가는 과정을 충실히 보여줄 뿐이다. 이 책은 과장하지 않고, 웅변하지 않고, 큰 소리로 외치지 않고 그저 덤덤하게 한 인간이 스러져가는 모습을 보여준다.

 

모든 사람, 혹은 보통사람, 에브리맨의 삶의 축약이라고 할 수 있을까. 한때 태양같이 빛나고 바다같이 싱거러웠던 젊음은 우리들의 손아귀에서 흘러나가는 모래알처럼 사라져버리고 늙고 지친 육신에 깃든 쓸쓸한 정신만이 남은 노년의 아픔을 이 책만큼 진솔하고 솔직하게 그린 책이 또 있을까. 역자는 후기에서 소름끼치게 무서운 책이라고 말했었다. 전혀 꾸밈이나 과장이 없는 책이기에 독자에게 주는 임팩트가 더 큰 그런 책일 것이다.

 

읽는 순간 시적인 아름다움이 느껴지는 책. 읽으면서 거부감이 느껴지지 않는 깊은 공감을 느끼는 책. 읽고 난 후 오랫동안 길고 긴 여운이 남는 책. 그래서 이 작가에게 그토록 많은 상과 칭찬이 쏫아지는지 모르겠다. 그러나 작가는 그런 상들에도 아랑곳하지 않고 이렇게 덤덤한 일상적인 삶의 모습을 그리고 있다. 삶이 주어졌으므로 우리가 삶을 살아가는 것처럼, 그에게 아침이 주어졌으므로 글을 쓰는 것처럼. 우리가 늙어가는 오늘 또 하루의 일상을 살아가는 것처럼.