파이트 클럽

파이트 클럽
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

 
검은 바탕에 피가 뭍은 주먹이 금방이라도 튀어나올것 같은 강렬한 인상을 주는 표지. 이 책은 그 표지에 걸맞는 내용을 담고 있는 책이라는 생각이 든다. 브래드 피트가 주연한 영화로도 보았던 이 책은 희미한 기억속의 영화가 안겨준 내용과는 사뭇다르다는 생각이 든다. 영화로서도 훌륭한 작품이었지만, 이 책은 겉으로 드러나는 액션과 미스터리의 표피 밑에 많은 것을 안고 있는 것 같은 느낌이 들기 떄문이다.

 

사람들이 모여서 싸우는 클럽이 있다. 사교클럽, 당구틀럽, 댄스클럽, 포커클럽처럼 말이다. 싸우기 위해서 모이는 클럽. 개인적인 감정이나 원한 같은 것, 혹은 신체적인 단련이나 육체의 수련같은 것과는 아무런 관련이 없는. 그저 싸움 그 자체를 위해서 모이는 클럽. 어쩐지 B급 영화같은데서 본것 같은 스토리이면서도, 보통 사람들이 생각하기 힘든 매력적인 소재임에 틀림이 없다.

 

물론 나는 싸움같은 것과는 거리가 먼 사람이다. 허구헌날 책만 읽는 일개 서생에도 미치지 못하는 창백한 얼굴의 먹물일 뿐이다. 그러나 그런 먹물들의 억눌린 콤플렉스를 풀어주는 시원한 폭로성 발언이 바로 이런 책이 아닐까 생각한다. 셔츠도 신발도 벗고, 아무런 룰도 없이, 상대편이 완전히 뻗을때까지, 아무런 이유없이 그저 싸우기 위해 싸우고, 그 싸움이 끝나고 나면 이긴자와 진자가 나란이 부둥켜 않고 격려와 위로는 나누는 그런 생활.

 

당연히 제일 먼저 떠오르는 생각은 디오니소스적인 환상이다. 이 세상에서 문화니 문명이니, 지식이니, 창의성이니 하는 것들로 무장하여, 자신의 신체적 나약함과 정신적인 의지의 박약함을 감추고 살아가는 오늘날의 기득권자인 소위 먹물들에게 보라는 듯이 생생하게 펄펄 살아 숨쉬며 끓어 넘치는 피와 살의 냄새를 안겨주는 책. 이 책을 그렇게 부르면 안됄까...

 

이 책은 원래는 7페이지 분량의 아주 짧은 단편을 늘린 책이라고 한다. 그 과정에서 이 책에 소개되는 수많은 소재들이 첨가된 것이라고 에필로그가 말을 한다. 나는 거꾸로 생각을 한다. 이 책에서 너무 짧은 분량을 커버하기 위해 덧붙여진 것들을 제외한 나머지 7페이지에 들어 있었던 진짜 내용은 과연 무엇이었을까.

 

오늘날 문단에서 문학작품이라고 인정을 받을수 있을만한 형식을 갖추기 위해 억지로 끼워넣은 틀을 해체하고 작가가 진정으로 세상에다 말하고 싶었던 싱싱한 육성은 과연 무엇이었을까. 소설적인 요소, 문학적인 기교, 우아함, 세련됨, 기승전결의 형식을 해체하고도 남는 이 책의 진짜 메시지는 무엇일까...

 

나는 생각해보다. 우리가 잊고 살아가는 우리들 속에 내재하는 또 하나의 본성. 나를 비롯한 이 사회의 기득권층들이 깃대어 살고 있는 소위 문화라는 것을 벗겨낸 삶의 또 다른 모습. 야수성. 바로 저자는 그것을 말하고 싶은 것이 아니었을까. 지식과 문명의 찬란한 발전이라는 모습뒤에 초라한 그림자로 자신의 목소리를 내고 싶어서 몸부림치는 인간의 또 하나의 모습.