독서...

독서 - 김열규 교수의 열정적 책 읽기
김열규 지음 / 비아북 / 2008년 9월

학창시절 김열규 교수님의 저서를 많이 읽었다. 돌이켜보면 학창시절의 기억은 도서관에서 책과 함께 뒹굴었던 기억밖에 없다. 나는 이른바 북키드였던 것이다. 그후 사회생활을 하느라 한동안 책과 먼 삶을 살았지만, 사회에 나와 밥을 벌기 위해 일을해야 하기 전까지는 나에게 책은 세상의 전부와 같았었다. 초,중,고교는 물론 대학에서까지 학교에 다닐때의 가장 큰 목표는 도서관의 책을 한권도 빠짐없이 모두 읽어버리는 것이었으니까...

그때 탐독을 하던 저자 중 한 사람이 바로 김열규 교수님이었다. 우리나라 민속학계의 독보적인 존재였던 그들 통해 나는 구비문학의 중요성과 우리민족의 원형질에 관해 많은 지식과 가르침을 얻었다. 지금에 와서 생각해보면 내가 그분의 책을 읽으면서 진정으로 얻었던 것은, 민속학에 대한  단순한 지식들보다는 문화라는 것에 대해서 접근하는 방식에 관한 태도였다는 생각이 든다.

그분이 노년에 들어서 자신의 삶을 정리하면서 내놓은 이 책 '독서'는 그래서 더욱 나에게 울림이 큰 책이다. 이 세상에 나를 제외하고도 이야기를 듣는다는 것, 읽을 거리를 찾아서 방황하는 존재가 많다는 것, 그리고 읽는것 자체가 살아간다는 것과 동일한 의미를 지니는 사람이 존재한다는 동류의식을 느끼기 때문이다. 그리고 그 동류의식을 느끼는 사람이 다름 아닌 내가 존경하던 분이라는 것이 더욱 감명스럽다.

사실 이 책을 읽으면서 그분의 독서에 대한 열정과 사랑, 그리고 아기자기한 에피소드들을 읽고 있노라면 솔직히 주눅이 든다. 이제껏 한번씩 친구들과 술자리로 하면 가끔씩 열변을 토하곤 하던 나의 독서생활에 대한 무용담은 그분의 책 앞에선 겸손히 고개를 숙일수 밖에 없을것 같기 때문이다. 나도 어려운 시기를 살아왔지만, 그분이 살아오던 그 시기는 애당초 읽을거리라는 것을 찾기가 어려웠던 시기였던 것이다.

그래서 그분은 이야기를 통해서, 즉 듣기를 통해서 이야기를 접했던 것이다. 처음부터 종이를 통해서 이야기를 접한 '먹물'인 나와는 출발이 다르다보니 그분의 구비전승에 대한 집착과 애착이 그러했다는 것이 비로소 이해가 간다. 이 책에 수록된 수많은 에피소드들을 보면서 너무 아픈 사연에 가슴이 뭉클하고, 너무 열심인 그에 비해 나의 나태함이 한심스럽고, 때로는 너무 우스운 이야기에 키득키득 웃음을 웃기도 한다.

이 책은 그분의 독서인생에 관한 이야기들이 주를 이루지만, 단순한 개인사적인 에피소드들만 나열된 책은 아니다. 이 책에는 책을 읽는다는것에 대한 그분의 소중한 가르침이 잘 정리된 책이기도 하다. 과연 독서의 대가가 할 수 있을 만한 이야기들이라고 생각된다. 돌려읽기, 꼼꼼읽기, 몰아읽기 같은 것들은 나 스스로도 고안하고 실행했던 것이지만, 속독과 숙독, 도둑읽기, 완착... 같은 대목들은 과연 나로서는 생각하기 힘든 경지의 이야기들이기도 하다.

그리고 마지막에 짧은 분량으로 수록된 '내 것이 되어버린 책들'에서 비로소 김열규 교수님의 개인적인 삶의 독백을 듣게 된다. 사람은 읽은 것을 양분으로 자라는 나무이다. 라면만 열심히 먹으면 내 몸이 라면으로 구성되는 것처럼, 사람들은 자신이 읽고 영혼에 빨아들인 책의 영향력에서 벗어나서 살아갈 수 없는 존재이다. 내가 존경하는 분의 영혼을 구성하는 것들이 무엇이었는지, 그것들에 대해 그분 스스로는 어떻게 생각하고 있는지... 그리고 나는 내 삶을 무엇으로 어떻게 구성해야 할 것인지... 많은 것을 생각하게 하는 책이다. 역시 노 대가는 삶의 마지막 부분 언저리에서도 여전히 멋있는 모습을 보여준다.