어떻게 이렇게도 아름답게 표현할 수도 있는 것일까. 이 책이 표현하는 것은 가슴 저리게도 아픈 이야기인데, 작가는 그 아프고도 아픈 이야기를 이렇게 섬세한 문체로 아름답게 표현하고 있다. 노인을 위한 나라는 없다를 지은 코맥 매카시의 저력을 확실히 느낄수 있는 책이라고 하지 않을수가 없다. 이 책속에서 세상은 희미하게 표현된다. 아무것도 명확하지 않다, 책 속에 등장하는 세상이라는 것은 그저 병들고 문명이 황폐화 되어 있는 그런 세상이다. 그런 세상이 우리에게 주어졌을때, 사람들의 삶이란 어떻게 변하는 것일까. 아니 사랑이라는 것은 어떤 모양을 가지게 되는 것일까. 생존이라는 절박함과 사랑이라는 애틋한 감정은 서로를 어떻게 형성해가는 것일까. 저자는 그런 것을 말하고 싶었을 것이다. 이 책에는 아버지와 아들이 있다. 그 두 사람은 항상 길에 서 있다. 끊임없이 길을 걷고 또 걷는 아버지와 아이. 그들은 길 위에 있다. 그래서 ’온 더 로드’인 것이다. 그래서 그들은 걷는다. 끊임없이 걷는다. 잠깐의 휴식이 있지만, 책속에서 그들의 휴식은 말 그대로 걷기를 위한 준비를 위한 휴식일 뿐이다. 걷는 다는 것이 그들에게는 맹목적인 의지는 아니다. 그들이 걷는 이유는 거창하지 않다. 그저 걸어야만 한다는 현실적인 절박함 때문이다. 사람들을 만나기 힘들어진 무척이나 황폐해진 세상. 온통 재로 덮인 대기, 어두운 대지, 침침한 태양. 빛을 읽고 단지 더 어두워졌다가 덜 어두워졌다가를 반복하기만 하는 희미한 태양. 그 빛이 조금 더 밝아지면 아버지와 아들은 다시 길을 걷는다. 그 아련한 희망이라는 것을 향해서. 위험을 무릅쓰고... 그라고 그들은 길을 걷는다. 행위의 반복... 너무나 아픈 행위의 반복이 아닐수 없다. 이 책은 처음부터 끝에 이르기까지 대화가 거의 없는 아름다운 서술형의 문체로 이루어져 있다. 물론 책의 중간중간에 간혹 잔잔한 대화가 이어진다. 대화는 번역을 거쳤는데도 불구하고 무척 음악적인 운율을 가지고 있다. 계속 걸어가면 좋은 곳이 나올까요. 나올꺼야. 우린 살아남을 꺼죠. 살아남을 꺼야... 대화는 그렇게 무덤덤하고 짧게 동어반복을 되풀이 하지만 읽는 이의 감정을 무척 강하게 자극을 한다. 아름다운 문장이고, 멋진 번역이다. 좋은 앙상블을 이룬다. 그래서 이 책은 무척 아름답다. 책을 이루는 문체가 너무나 시적인 분위기를 가지고 있다. 세상의 명망에 관한 이야기를 다루면서, 사람이 사람을 잡아먹는 좀비를 다룬 책이면서도 이렇게 본격적인 문학의 형태를 띄어도 되는 것이란 말인가. 세상은 진화한다. 아니 퇴보할수도 있다. 그러나 인간은 그 먼 미래에 가능할 수도 있는 퇴보를 예상하면서 이렇게 아름다운 글을 남길 수 있다. 그래서 인간인 것이다. 이 아름다운 글을 읽게 된 오늘이란 날의 달력에 감사의 동그라미를 그리고 싶다