이외수 식의 세상보기

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

하악하악이라니... 이건 무슨 소리일까. 분명히 뜻을 같은 말은 아니고, 사람의 입에서 나오는 소리를 옮긴 글일 것이다. 직접 만나면 시원히 물어보고 싶지만, 멋진 호반도시 춘천에서 살고 있는 그를 만나러 그곳까지 가기에는 나도 이젠 너무 늙은 편인가보다. 하악하악이란 이상한 의성어는 마치 자꾸만 늙어가는 내가 하루하루의 일상을 힘들게 살아가면서 가쁘게 내 쉬는 숨소리처럼 들리기도 한다.

이 책은 적당한 가격에 좋은 품질의 종이를 썻다. 그리고 한국의 민물고기들을 그린 아주 아름답고 예쁘고 다양하기까지 한 세밀화들이 페이지들을 장식하고 있다. 무엇보다도 좋은 것은 한 페이지에 담긴 글자수가 적다는 것이다. 상당히 적은 글자 수... 그래서 책은 읽고 싶은데 많은 글자를 읽는 것이 부담스러운 나 같은 사람에게 딱 알맞은 책이 아닐 수 없다.

이외수가 들개를 쓸 젊은 시절엔 나도 젊었었다. 그 시절의 나는 글자가 많은 책들을 좋아했었다. 책값에 비해서 글자수가 충분히 많은, 그래서 책값이 아깝지 않을만한 책을 사서는 그 많은 글자들 사이에서 내가 얻을 수 있는 최대한의 것을 얻어려고 하던 나는 들개라는 책에 등장하는 그 불운하고 방향 잡히지 않은 열정이 가득한 사람들처럼 뜨거운 마음만이 가득했었다.

그리고 한동안 세상을 주유하면서 마음껏 마음에 방황이란 재료를 쑤셔 넣고 나니 이젠 마음이 조금 편안해 진듯하다. 그래서 오랜 마음의 벗이자, 내 방랑을 꼬득였던 주인공 중 하나인 이외수의 책을 오랜만에 다시 대했다. 사람은 같은 세월을 살아가면서 서로 비슷한 무엇을 겪는 법인가 보다. 이외수의 책은 변해 있었다. 그전과는 다른 어법으로 글을 쓰고, 그 전과는 다른 시각으로 세상을 바라보고 있었던 것이다.

여전히 그에겐 글을 쓰는 작업은 힘든 일이었던가 보다. 지금도 그의 글 곳곳에는 그 얼마되지 않는 글자수의 글을 쓰는 것의 어려움을 호소하는 글들이 자꾸만 눈에 띈다. 그러나 그의 글에서 나는 세상의 잡스러운 일들에서 어느 정도는 벗어나 있고, 그러면서도 세상의 잡스러운 것들에 대한 애정의 끈을 놓지 않은 그의 모습을 발견할 수 있다.

사람에 따라서 그의 글에 대한 평가는 다를 수 있을 것으로 생각된다. 그러나 나는 이외수가 좋다. 예전과 마찬가지로 상당히 다른 글을 쓰는 지금도 그 글들 사이에서 느껴지는 이외수의 모습은 그다지 달라지지 않았기 때문이다. 단지 그는 그런 글들을 다루는 솜씨가 더 세련되어졌을 뿐이다. 약간의 해학과 약간의 침착함과 약간의 낮설게 하기 같은 기교를 부리지 않은 기교의 글들... 이젠 상당한 고수가 된 것이다. 그는...

이 책은 무엇을 특별히 말하는 것은 아니다. 하긴 내가 그토록 좋아했었던 들개란 책에는 뚜렷한 주제가 있기는 했던 것일까. 그때나 지금이나 그의 글들이 말하고자 하는 것은 세상을 살아가는 인간 존재에 관한 물음일 뿐이다. 질문과 그에 대한 약간의 빈 공간... 세상에 대한 질문이 치열할수록 대답의 공간은 더욱 커진다. 그는 이제 쓸데없는 곁가지를 줄이고 정말 중요한 것을 묻고 있는 것 같다. 그것이 무엇인지는 읽는 사람마다 다르게 느낄 것이다. 결국 책을 읽는 다는 것은 저자의 창작과 읽는 사람의 삶이 만나는 과정일 것이므로...