세상의 아픔에 대해

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

시에라리온. 그 아픔의 나라에 대한 기록이다. 그 나라에서 평화로운 어린시절을 보내던 소년 이스마엘에게 갑자기 시련이 닥쳐왔다. 반군과 정부군 사이의 내전에 휘말리게 된 것이다. 이스마엘은 그저 랩음악을 좋아하고, 친구들과 랩음악을 부르는 연습을 하는 것을 좋아하는 순진한 청년이었을 뿐이다. 그러던 이스마엘이 살던 주변에 전쟁이 닥쳐왔다. 우리가 겪은 대규모 전쟁에 비하면 조그마한 소규모의 국지적인 전투일 뿐이지만, 아무리 작은 규모의 전쟁도 그 전쟁에 휩쓸리는 사람에게는 영원히 잊지 못할 상처를 남기게 된다.

나는 전쟁을 모른다. 전후에 태어나서 초등학교시절 파월장병 군인들에게 위문편지를 쓸 때, “추운 곳에서 얼마나 고생이 많으십니까.”라고 써서 웃음거리가 된 세상물정 모르는 사람이었다. 우리의 군대가 이라크에 파견될 때도 나는 그 나이를 벗어나 있었다. 나는 아프리카에 대한 책을 읽고 세상의 가난하고 어려운 사람에 대한 책들을 읽었었다. 또 그런 상황을 다루는 전쟁영화를 보면서 영화의 주인공인 강자보다는 약자의 편에서 영화를 보기도 했다. “왜 세상의 절반은 빈곤한가”라는 책과 “처음 읽는 아프리카의 역사”라는 책을 통해 시에라리온의 아픔에 대해서 읽어본 적도 있다.

사실 그런 독서의 기억들은 세상의 숫한 기억들 틈에 섞여서 개개의 아픔에 대한 이야기들은 잘 기억이 나지 않는다. 그저 세상에는 내가 상상하지 못한 정도의 아픔이 있고, 그런 아픔들은 상상도 할 수 없을 정도의 터무니 없는 모순에 의해 일어난다는 것을 느끼는 정도였다. 그리고 그런 모순과 아픔은 세상에서 강한 힘을 가진 나라와 그 나라의 사람들이 추구하는 이권에 의해서 생겨난다는 정도는 알고 있었다. 그러나 그 모든 것은 이론이고 지식일 뿐이었디. 나의 아픔이 아니라, 나의 지식과 나의 양심을 증명하는 도구였을 뿐이었다.

집으로 가는 길이라는 목가적인 제목의 책. 푸른색이 감도는 표지에 한 소년이 붉은색의 땅을 걸어가는 예쁜 표지의 책을 보았다. 그 소년의 모습을 자세히 보지 않으면 참 아름다운 사진이라는 생각이 들만한 책이다. 그 소년이 총을 메고 있고 수류탄 투척기를 들고 있다는 것을 자세히 보기 전까지는 말이다. 이 소년이 아마 이스마엘의 모습이었을 것이다. 소년병이라는 이름으로 총을 들고 사람을 죽이도록 강요받는 아이들의 모습들인 것이다.

반군은 마을을 습격하여 아이들을 잡아다가 소년병으로 만든다. 자신들의 전세를 강화하기 위해서이다. 소년병은 마약을 먹고 화약으로 제조한 약을 먹으며 환각상태에서 사람을 죽인다. 그런 생활이 계속되면서 전쟁은 소년들의 일과가 되고, 자신이 죽인 사람의 숫자는 자신의 게임실력만큼 자랑거리가 되어간다. 정부군은 반군과의 싸움에서 이기기 위해 자신들이 장악한 마을에서 군인을 차출한다. 그 마을을 지킨다는 명목이다. 정부군 또한 아이들에게 마약으로 강한 군인이 되도록 만든다. 정부군과 반군사이에 차이가 없다. 무엇을 위해서 싸움을 하는지도 확실치 않다. 단지 그 상황안에서는 살아남기 위해서 더 많은 상대방을 죽여야 한다는 것뿐이다.

이스마엘은 다행히 전장에서 벗어날 수 있었다. 정부군 중위가 풀어주었기 때문이다. 그동안 고생한 수고와 그동안 세운 전공 때문이 아니라, 소년병을 풀어주기 위해 찾아온 시민단체에게서 돈을 받았기 때문이다. 다행히 이스마엘은 재활단체에서 새로운 삶을 살아갈 수 있었다. 그리고 서서히 새로운 삶에 적응하며 자신이 살아온 삶이 얼마나 아픈 삶이었는지를 이해하게 되고 유엔에 시에라리온의 대표로까지 나가게 된다.

그러나 다시 돌아온 시에라리오에는 쿠데타가 일어나고, 또 다른 정변으로 이번에는 반군과 정부군이 함께 손을 잡고 폭력을 행사하는 일이 벌어진다. 그들은 시민들을 뚜렷한 이유없이 무차별적으로 살상한다. 자신들이 가진 무력을 즐기고 살상을 위한 살상을 일삼는 것을 삶으로 살아간다. 바로 이스마엘이 소년병으로 숲에서 벌이던 일이 이젠 수도의 시내에서 벌어지고 있는 것이다. 이스마엘은 시에라리온을 떠난다. 그 떠나는 길도 순탄치 않다. 그러나 운이 좋은 이스마엘은 이웃나라로 탈출에 성공하고, 유엔에서 만났던 운동가의 양아들로 입양되어 대학교육을 마치게된다. 그리고 이 책에 담긴 우아한 문체의 책을 쓰게된다.

다시 한번 생각해본다. 왜 이 책이 미국에서 베스트셀러가 된 것일까. 시에라리온의 아픔 뒤에는 미국인들의 역할이 개입되어 있었다는 것을 알아서일까? 그렇진 않을 것이다. 이스마엘은 미국음악을 좋아했고, 미국 신발을 즐겨 신었고, 영어를 비교적 잘했고, 자신이 겪은 아픔을 고통스럽게가 아니라, 마치 소설처럼 편하게 읽히도록 썼기 때문일 것이다. 내가 전쟁영화를 즐겨보았듯이 미국인들에게 이 책은 재미있는 읽을거리가 되었을지도 모른다. 그러면서 자신들이 인류애를 공감하고 있다는 자기만족을 느낄지도 모른다. 내가 예전에 전쟁영화들을 보면서 정의감에 몸을 떨었던 것처럼 말이다.