화요일들

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

세상에는 죽음을 두려워하지 않는 용감한 사람들도 간혹 있는가 보다. 그러나 그건 영화에서나 보는 그들의 이야기이다. 나는 죽음이 두렵다. 정확하게 말하자면 죽음으로 이 세상을 더 이상 함께 할 수 없다는 사실보다, 죽어가는 그 과정이 더 두렵다. 그래서 사람들은 말한다. 어느날 아침에 일어나보면 편안하게 죽어있기를 원한다고. 나도 그렇게 죽기를 원하는 사람이다. 그런데 모리씨는 그걸 원하지 않았다. 그는 천천히 죽어가기를 원했다. 하루라도 더 살기 위해서가 아니었다. 자신이 죽어가는 과정을 지켜보고, 자신이 아끼고 사랑하는 사람들과 이별할 시간을 가지기 위해서 였다. 하루하루 죽음에 가까워지는 것을 느끼면서 그와 나눈 대화를 기록한 이 책을 읽으면서 나는 살아 있다는 것, 그리고 하루하루 나 역시 죽음에 가까와져 간다는 것에 대해 많은 것을 느끼게 되었다.