뉴욕을 그리워하다

뉴욕 스토리
임영균 지음 / 자음과모음(이룸) / 2006년 5월

뉴욕에는 사람을 사로잡는 무엇이 있다. 뉴욕의 이미지가 그렇다는 것이다. 뉴욕에 한번도 가본적이 없는 나도 뉴욕이라는 말을 들으면 무언가 향수병에 걸린 사람같은 가슴 앓이 같은 것이 느껴진다. 뉴욕... 내가 그리 좋아하지 않는 미국인들의 땅이다. 그러나 뉴욕은 미국의 심장부라는 의미로보다는, 현대의 지적인 방랑자들의 메카라는 이미지가 더 강한 곳이다.

그곳에는 이미지가 아닌 사람들이 살고 있다. 살아서 밥먹고 움직이고 숨쉬는 생생한 사람들. 그러나 그들은 뉴욕에 대한 이미지를 생산해내고, 그 이미지가 뉴욕을 더 강하게 만든다. 더 강한 뉴욕은 더 강한 흡인력으로 주변부의 사람들을 끌어당긴다. 그래서 오늘도 나와 비슷한 부류의 사람들 중 용기 있는 몇몇은 그곳으로 발길을 돌린다. 뉴욕의 땅을 밟는다.

악마는 프라다를 입는다. 백남준. 월스트리트. 자유의 여신상. 할렘. 브루클린. 스파이더맨. 소호. 그리니치빌리지, 뮤지컬. 브로드웨이. 사라진 월드트레이드 센터. 한대수. 뉴욕타임즈... 나에게 뉴욕은 이런 이미지들의 종합이자, 그런 이미지 들이 만들어 내는 그리움의 대상이다. 언젠가 한번쯤은 가보고 싶다. 그러나 아직은 아니다. 지금은 나는 이곳에 머물러야 한다.

그래서 나는 책을 읽는다. 습관처럼,  나의 일상적인 독서는 이 지겨운 일상을 탈출하기 위한 나의 강박의식의 표현인지도 모른다. 그래서 나는 여행에 관한책. 특히 그 나라의 풍물에 관한 책들을 좋아한다. 그런 책들 앞에 손이 먼저 끌린다. 생각보다 뉴욕에 관한 책들이 별로 없다. 많을것 같았는데. 찾아보면 별로 없다. 모든 그리운 것들이 그렇듯이.

한국사람의 뉴욕에서의 생활을 담은 책. 몇권 있다. 최근에는 현란한 그림에 적은 글들로 뉴욕체류기를 담은 책도 몇권 나왔다. 한대수가 찍은 사진집도 나왔다. 그러나 아직은 이 책과 '뉴요커'라는 책이 뉴욕을 그리워하는 나를 가장 만족시킨 책들이다. 뉴욕에 대한, 뉴욕에 사는 사람들에 대한, 우리가 아는 뉴욕에 사는 사람들을 다룬, 한국적인 시각을 담은 책이다.