노래와 함께 살다

가만가만 부르는 노래
한강 지음 / 비채 / 2007년 1월

가슴에 유난히 남는 노래들이 있다. 그냥 들려오면 듣고, 노래가 사라지면 잊어버리는 것이 아니라, 내 곁에 두고 간직하고픈 노래들. 그런 노래들이 있다. 가만히 생각해본다. 사람의 삶에서 노래가 차지하는 비중이 얼마나 되는가. 지금의 내 메마른 삶에선 그리 비중이 높지가 않다. 그러나 과거 그 언젠가는 그렇지가 않았다. 그시절 나는 노래에 젖어서 살았던 적이 있었다. 그리고 그 음악들을 놓아주고 싶지가 않았다.

테이프로 음악을 듣던 시절. 내가 유난히 좋아하던 가수의 테이프는 늘어나 버렸다. 같은 테이프를 사서 다시 듣기를 계속했다. 같은 테입을 세개나 사서 결국 세번째 테입까지 늘어난 적이 있었다. 같은 테입을 두번산 경우는 상당히 많았다. 그 시절 나는 종이에 그을 끄적일때 그 노래의 제목을 글의 제목으로 사용하기도 했었다. 음악은 나에게 깊은 상념으로 들어가는 영감을 주곤 했었기 ‹š문이다.

오늘 나는 나와 비슷한 경험을 한 작가의 책을 만났다. 그가 좋아하는 음악은 내가 좋아하는 음악과 일치하진 않는다. 그러나 음악을 주제로 사유를 펼치는 그의 방법은 나의 그것과 같은 것이었다. 물론 그는 작가고 나는 생활인이다. 그래서 나는 그의 글을 읽으며 내 가슴에 깊은 반향이 울리는 것을 듣는다.

그래 바로 이런 것이다. 나는 이런 것을 표현하고 싶어서, 노래의 제목을 빌어 어줍잖은 글들을 써보곤 했었다. 나의 모자라는 필력을 대신하여 작가는 이렇게 멋있는 글들을 뽑아 내어주는구나... 다시금 그 시절, 그 아름답고 화려했던 청춘의 순간으로 잠시 돌아가는 여행을 경험해 보았다.