바람이 불어가는 그곳

알래스카, 바람 같은 이야기
호시노 미치오 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 7월

차가운 바람이 몸속을 스치는 곳이다. 머리를 차갑게 하는 한기가, 영혼마저 얼려버릴듯이 맹렬하게 불어댈것 같은 곳. 그런데 그곳에서 아르다움을 건져 올리는 사내가 있었다. 일본사람이다. 10대때부터 차가운 바람과 얼음의 땅을 동경해오던 그는 40대에 이 세상을 떠났다. 바람같이 왔다가 그렇게 떠나가버린 사람이다.

뒤에 남은 우리는 그가 남긴 글과 그가 남긴 사진을 본다. 떠나간 사람의 영혼을 스쳐간 바람은 어떤 것이었는지, 그의 눈동자에 무엇을 담았는지, 차가운 바람속에서 그는 무엇을 호흡했는지, 그가 남긴 체온의 온기는 어떤 느낌이었는지를 읽을 수 있다. 그가 남긴 얼음의 땅 알래스카는 바람이 불어가는 곳이긴 하나 차가운 곳은 아니었다.

먼 곳. 아득한 곳. 미지의 땅. 그런곳으로 남아있던 그 전설같은 땅을 그는 우리에게 가까이 당겨주었다. 자신이 그곳에서 생활하면서 겪은 삶. 자신을 스쳐간 바람같은 사람들의 바람같은 이야기를 통해서. 그리고 자신이 그 속에서 알래스카의 한 부분이 되어서 살아가던 그리운 그곳의 풍경들을 담은 사진을 통해서.

사진은 사진을 찍는 사람을 담는다고 한다.  사방 눈에 보이는 수많은 것들 중에서 사진에 담기는 것은 작가의 마음에 가장 잘 와 닿는 모습일 것이다.  눈길위를 작가 자신이 걸어오면서 남긴 발자국이기도 할 것이고, 그가 들여마셨다가 토해낸 이산화탄소가 함유된 공기이기도 할 것이다. 그를 살갑게 반겨준 한 아주머니의 포근한 미소일 수도 있다.

그는 아름다움만을 본 것은 아니었다. 그곳에 사람이 살고 있었고, 그래서 더욱 아르다운 곳이었다. 그러나 사람들의 사는 여느곳처럼 그곳에도 가슴 아픈 사연들이 있었고, 아무리 아름다움에 동화되었다고 하더라도 그의 마음속에도 순간적으로 타오르는 정염이 있었을 것이다. 그렇게 그는 그에게 스쳐간 것들을 담았고, 그렇게 그는 그곳을 스쳐가는 바람처럼, 스치고... 그리고 지나가 버렸다.