낮선 이국에서 울리는 내면의 소리

모로코의 낙타와 성자
엘리아스 카네티 지음, 조원규 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

시적인 산문이다. 영혼에 그윽한 울림을 주는 문장이다. 글을 읽으면서 산문이 어쩜 이렇게 아름다울수가 있을까. 그의 영혼이 어쩜 그렇게 세상이 가져다 주는 모습들에 예민하게 반응할 수 있을까... 하는 생각이 계속 들었다. 그래서 책을 천천히, 천천히 아끼면서 읽었었다.

무심코 스쳐 지나갈 수 있는 풍경, 아무렇지도 않은 흔한 풍경이 그의 논을 통해 그의 섬세한 영혼을 거치고그의 손으로 쓰여져 나오면 사람의 심금을 울리는 부드럽고도 아름다운 글이 되는 것이다. 그것이 바로 문인의 힘이 아닐까 한다. 우리와 같은 눈으로 세상을 바라보지만, 우리가 보지 못하는 것들을 보는 힘을 가진 사람들...

문학책을 읽는데 별로 많은 시간을 투자하는 내가 정말 오랜만에 읽은 아름다운 산문이었다. 모로코에 체류한 그 짧은 기간동안 그가 모로코의 풍경들에서 얻은 마음을 울림을 담은 글이다. 그의 글은 극히 짧은 시간동안 그의 곁은 스쳐간 체험에 대해. 혹은 그가 그냥 시장통을 걸어가면서 ?어본 풍경에 대해 아주 세밀한 묘사와 감정이입으로 그 풍경을 아주 극적인 것으로 만드는 능력을 가지고 있다.

그래서 우리가 모로코의 타큐멘타리를 보거나, 실제로 우리가 모로코를 여행한다고 해도 결코 느끼지 못했을수도 있는 그 미묘하고 섬세한 느낌을 느낄수 있도록 해준다. 풍경이 내면을 만나고, 그중 몇가지 측면들이 걸러지고, 그 걸러진 요소들이 내면에서 정련되고 증폭되고 이 책의 아름다운 글로 뽑아져 나오는 것이다.

이 책에 딴지를 걸수는 없지만, 책의 말미에서 나의 감탄에 약간의 걸림돌이 되는 부분이 있었다. 사실 책의 처음부터 그런 느낌이 조금 있긴 했지만, 이 책은 지극히 개인적이고 유미적인 취향의 책이라는 것이다. 즉 모로코를 철저히 타자화하고, 자신의 우월감을 바탕에 깔고 있다는 점이 이 책의 맛을 떨어뜨린다. 자신의 도덕적 잣대로 음식점 주인을 비하시키면서, 자신은 남의 아내에게 욕심을 내는 모순도 보인다.

그러나 이 책은 어디까지나 문학일뿐이고, 한 이방인이 이방에서 느끼는 감성만으로 읽는다면 충분히 가치가 있는 보기드물게 아름다운 산문이기도 하다. 특히 그가 '모로코의 언어를 배우면, 거리를 가득매운 낮선 이국의 소리들이 더 이상 소리가 아닌 언어로 들릴까봐' 모로코의 언어를 일부러 배우지 않았다는 대목은 감탄을 자아내게 하는 아름다움을 가지고 있다.

나도 그처럼 오후내내 시장통에서 들려오는 소음에 귀를 귀울이며, 그 낮선 뜻모를 소리들을 큰 소리로 따라 외쳐볼수 있었으면 좋겠다.