향기에 대한 욕망과 아픔

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

향기에 대한 욕망과 아픔

향수라는 제목을 가진 이 소설은 무척 강한 매력을 가진 책이다. 향으로 친다면 아주 강하고 독한 향기를 가진 책인것 같다. 이 책의 유명세에 어울릴만한 책이라는 생각이 든다. 인간이 가진 감각중에 가장 강렬한 감각이 바로 후각이다. 후각은 인간의 무의식 깊은 곳과 바로 연결이 되는 감각이기에 가장 강렬한 감각이다. 기억에서 아득히 잊혀져 버린 오래전의 일이, 그 일과 관련된 어떤 냄새를 맡으면 갑자기 생생하게 되살아나는 일이있다. 길을 걷다가 문득 어떤 냄새를 맡고는 걸음을 멈추고 제자리에 서버리는 경험을 한 적이 있다. 그런 것들이 바로 후각이 가진 강렬한 느낌때문이다. 그리고 이 책은 바로 그 후각을 소재로 한 책이기 때문이다.

그러나 후각은 이 책의 소재일뿐이다. 이 책의 제목이 향수라고 해서, 이 책의 주인공이 향수를 만드는 일을 하게되었다고 해서, 이 책을 이끌어 나가는 흐름이 냄새와 관련한 것이라고 해서, 이 책은 향수나 냄새나 후각에 관한 책이라고 해석해서는 안된다. 이 책은 인간의 아픔과 삶에 관한 책이다. 그래서 이 책은 향수에 관한 것 이상의 깊이를 포함하고 있는 책이다. 그런 깊이를 가진 삶에 관한 이야기를 향수와 연관지음으로서 이 책은 더욱 인상적인 것이되고, 이 책의 내용은 더욱 독한 의미로 우리들에게 다가오는 것이 될뿐이다. 그러나 향수에 대한 이야기가 삶의 아픔에 관한 내용이 없이 단순히 향기에 관한 이야기들을 얼기설기 엮어놓은 것이라면, 이 책은 겉으로는 감미로운 향기를 가지지만 깊이가 없는 싸구려 향수같이 얄팍한 책이 되고 말 뿐일 것이다.

책은 더럽고 지저분한 오래전의 도시에서 시작된다. 그 도시에서도 생선좌판에서 시작되는 이야기이다.  태어나자마자 축복은 고사하고 쓰레기 더미에 버려지는 운명을 타고난 아이가 있었다. 쓰레기 냄새가 가득한 속에서 태어났으나 그 아이는 역설적으로 자신의 몸에서 아무런 냄새가 나지 않는 아이이다. 천형을 받은 셈이다. 그 아이가 바로 향기에 대해  엄청나게 민감한 후각을 가진 사람이기 때문이다. 어쩌면 자신의 몸에서 아무런 냄새가 나지 않는 바로 그것이 그의 후각을 그토록 예민하게 만드는 것인지도 모른다. 그러나 자신의 몸에서 냄새가 나지 않는다는 그것이 그 사람을 미치게 만든다.

그가 가장 사랑하는 것, 그가 가장 잘 할 수 있는 것, 그에게 단 하나의 존재가치를 부여하는 것. 냄새. 바로 그것이 역설적으로 그에게는 없는 것이다. 이것이 바로 이 책을 규정하는 기본적 코드들이다. 바로 결핍과 그 결핍된 것에 대한 갈망이다. 향수를 만드는 것에 열광해온 주인공은 자신이 몸에 향취를 가지고 있지 못하다는 것을 알게되면서 엄청난 좌절과 갈망에 시달리게 된다. 자신의 몸에서 나는 향기가 없기에 더욱 예민해졌을 그의 후각은 비로소 깨달은 자신의 몸에서 냄새가 나지 않는 것에 그만큼 더 민감하게 반응하게되는 것이다. 

그는 향기를 통해 세상과 대면하는 사람이었다. 그에게 향기가 없다는 것은 다른이에게 시각과 청각, 그리고 모든 다른 감각을 박탈당하는 것과 같다. 세상의 모든 향기로운 냄새를 다 알고 있는 그에게 자신이 가장 소중하게 생각하는 향이 전혀 없다는 것은 얼마나 역설적인가. 얼마나 고통스러운 깨닳음인가. 쓰래기더미에서 일어선 인생에게 또 얼마나 큰 아픔을 주는 모진 삶의 학대인가. 인생이란 것은 사람에게 왜 그토록 아픔을 주는 것인가. 이젠 그만해도 될만큼 고통을 겪은 그 사람에게...

그는 아무 가진 것이 없는 박탈당한 운명을 타고 태어난 사람이기에 더 많은 갈망을 가지고 있을 것이다. 태어나면서 버려진 그런 비정상적인 운명이 그를 더욱 비정상적인 갈망으로 몰고갔을 것이다. 그래서 우리는 비로소 단지 약간의 향기를 얻기 위해 수많은 살인을 저지르는 그의 비정상적인 행위에 대해 야릇한 미학적 아름다움을 느끼게 되는 것이다. 이 책은 도덕이 아니라 인간의 운명에 대해 이야기한다. 세상에 깃들어 삶을 살아가는 한 사람의 모진 운명에 대해서. 그리고 마침내 삶에 절망하고 마는 한 비극적인 존재의 아픔에 관한 이야기이다.

한 사람의 생명이 탄생했다. 그 사람의 생명에는 처음부터 아픔이 깃들어 있었다. 그 모든 아픔을 딛고 삶을 긍정하려고 했던 한 사람의 눈물겨운 노력이 있었다. 그리고 그 모든 노력에도 불구하고 그에게는 천형과 같은 더욱 큰 아픔이 깃들어 있었다. 그가 가장 사랑하는 바로 그것이 그에게 결여되어 있었던 것이다. 그리고 그는 그 아픔을 딛기 위한 처절한 노력을 한다. 이것이 바로 이 책의 미학이다. 도덕적으로 정당화될수 없는 몸부림이기에 더욱 가슴 아프고, 부조리한 삶과 부조리한 운명에 마주서는 한 인간의 아픔에 대한 미학이 절절히 느껴지는 책이다.