[문학/외국에세이]일일시호일-매일 매일 좋은 날

매일매일 좋은 날
모리시타 노리코 지음, 이유라 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 1월

요즘 나는 변하지 않는 것을 찾고 있다. 이렇게 말하면 복잡하고 거창해 보이지만, 간단히 말하면 한평생 나와 함께할 취미생활을 찾고 있다. 자기 계발을 위해 이것저것 다양하게 하는 중이지만 오히려 너무 많은 것을 하다 보니 지치게 되고 도리어 아무것도 제대로 해내는 것이 없다. 많은 것들을 짧게 하면 경험이나 성취감이 쌓일 수는 있지만 공허함이 남는다. 그렇기 때문에 내가 즐기며 오랫동안 할 수 있는 일을 찾고 있었다. 내가 지치고 피곤할 때도, 즐거움을 나눌 때도 그 어느 변화무쌍한 순간에도 함께 할 취미를 찾는다.

이 책은 다인-다도를 하는 사람-이 25년간 다도를 배운 경험을 쓴 에세이집이다. 차를 배우며 보고 느낀 것, 삶과 차에 관해 이야기한다. 책에는 작가의 삶과 마음이 담겨있다. 그래서 그런지 이 책은 진한 말차의 맛이 난다.

“차라는 건 말이지, ‘형태’가 그 첫걸음이란다. 먼저 ‘형태’를 만들어 두고 그 안에 ‘마음’을 담는 거야”

이 책 <매일 매일 좋은 날>을 읽고 다도의 매력을 알게 되었다. 다도는 작은 것에도 마음을 담는다. 물을 뜨는 것에서부터 물을 따르는 것까지 정성스럽다.

“그렇게 머리로 외우면 안 돼. 다도는 그냥 한 번이라도 더 많이 연습해 보는 거야. 그러다 보면 손이 저절로 움직이게 되는 법이니까.”

머리로 외우는 것이 아니라 몸으로, 익히는 것이 아니라 익숙해지는 것이 길(道)이었다. 첫발은 왼발 먼저, 걸음 수는 일정하게 손을 내밀고 다구를 드는 동작 하나하나 몸에 담는다. 다도는 단순히 차에만 국한되지 않는다. 책 초반에 다도 선생인 다케다 씨와의 첫 만남에서 인사하는 것을 보고 ‘보통내기’가 아니라는 주인공 어머니의 말이 나온다. 책을 읽다 보면 그 이유를 알 것 같다. 움직임 하나하나에 담긴 마음. 다도를 몸과 마음으로 익힌 다인들은 모든 행동에 다도가 담겨있는 것이다.

결코 멈춰 서 있을 수는 없었다. 지나간 과거에 매달리는 건 허락되지 않았다.

“자, 새로운 기분으로 시작하는 거야. 지금 눈 앞에 닥친 일을 하도록 해. 지금 이순간에 마음을 집중하는 거야.”

다도는 복잡하다. 여름에는 풍로를 쓰고 겨울에는 화로를 쓴다. 다구의 위치가 바뀌고 앉는 방식이 바뀐다. 계절과 시간에 따라 바뀌는 것에 대해 적응하고 익숙해진다. 순간에 집중하고 움직임 하나하나에 마음을 담는 것, 이것이 복잡한 다도의 규칙 너머에서 찾은 단순한 삶의 진리다.

책을 읽으면 내 기분이 차분해진다. 허리가 꼿꼿해지고 오롯이 책에 집중하게 된다. 진한 말차가 다완에 담기듯 내 마음에 담기는 문학작품이었다.

-출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[출처] [RHK] 매일매일 좋은 날 서평단 가이드(~1/24 마감) (독서 공간 리뷰어스 클럽) |작성자 소원

[100자평] 일러스트와 함께하는 유명 건축물 이야기 : Architecture Inside+Out

일러스트와 함께하는 유명 건축물 이야기 : Architecture Inside+Out
John Zukowsky.Robbie Polley 지음, 고세범 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 1월

일러스트. 사진 모두 아름답네요. 일러스트는 섬세하고 사진은 눈을 현혹시켜요. 지은이도 옮긴이도 모두 전문가분이셔서 믿고 읽을 수 있기도 하고요. 저는 전문가는 아니지만 책소개나 간단한 설명만 봐도 흥미로워보이고 건축학적 지식이 많지 않아도 읽을 수 있을 것 같아요.

시험에 강해지는 핵심 일본어 50

시험에 강해지는 핵심 일본어문법 50항목 - 가지고 다니는 나만의 문법사전
제이플러스 편집부 엮음, 박유자 감수 / 제이플러스 / 2019년 1월

방학 동안 무엇을 할까 고민하다 제2외국어를 공부하기로 했다. 일본어와 중국어 사이에 고민하다 중국어는 2달 사이에 공부할 것이 못 된다는 것을 알고 독학과 빠른 습득이 가능한 일본어로 정했다. 시간이 촉박하고 이 외에 할 것들도 많아서 고민하던 차에 <핵심 일본어 문법 50>을 발견하고 읽기 시작했다.

내 일본어 수준을 말하자면 중학교 2년 동안 일본어를 찔끔찔끔 배워 히라가나 가타카나는 읽을 줄 안다. 이것, 저것, 그것 등 가르키는 것과 숫자, 엄마 아빠까지 배우고 나머지는 일본어를 만화나 애니메이션, 영화나 예능으로 접했기 때문에 알아들을 수 있지만 내가 입 밖으로 말하는 것은 서툰 수준이고 문법은 0..... 그런 면에서 이 핵심 일본어 문법은 나에게 딱 알맞은 책이었다.

이 책의 장점은 중요한 것만 콕 찝어 응용이 가능하다는 것이다. 정말 기본적인 문법 ‘~입니다’에서 시작해서 동사 활용까지, 명사, 형용사, 부사, 동사, 조동사, 조사, 접속사 등등 여러 광범위한 문법을 짧고 쉽게 알려준다.(야나두?!) 과거형의 표현방법이나 형용사에 대해서는 거의 모르는 수준이었기 때문에 이 책을 통해 대부분의 문법을 배우게 되었다. 특히 정중한 표현에 대해서는 회화에서 중요한 부분이기 때문에 짚고 넘어갈 수 있던 것이 가장 큰 장점이었다.

이외에도 시험 대비를 위한 사람들을 타겟팅하기 위해 시험에 잘 나오는 문법은 강조되어 있고 뒤편에는 시험에 잘나오는 문법들을 응용한 문제가 있기 때문에 일본어 시험을 공부하는 사람들이라면 문법 정리를 목적으로 공부를 해도 좋을 것 같다. 

이계리 판타지아-자기 전 침대에서 읽지 마세요

이계리 판타지아 ㅣ 수상한 서재 2
이시우 지음 / 황금가지 / 2018년 10월

이 책을 자기 전 침대에서 읽었다. 책을 읽다 잠들고 일어나니 내가 책을 읽은 것인지 꿈을 꿨던 것인지 헷갈렸다. 그만큼 꿈을 꾼 듯 이야기는 몽롱하고 기괴하다. 꿈을 꾼 듯한 이야기인 이유는 계속 쌓여가는 의문점들은 끌어안고 이야기가 전개되기 때문이다. 꿈속에서는 많은 이상한 점들이 아무렇지도 않게 당연시되고 무시되기 마련이니 말이다. 이 미묘한 이계리의 이야기는 판타지아가 붙은 제목에서 상상되는 판타지와 함께 미스터리도 추가하고 싶다. 출판사 소개에서는 유쾌 통쾌 상쾌 경쾌하다고 했는데 끝까지 읽은 지금은 잘 모르겠다. 약간의 유쾌는 있다. 살기 좋은 이계리라고 하는 것을 보면 반어법을 쓴 것 같다. 아무리 봐도 새로 정착한 미호를 보니 살기 좋아 보이지는 않는다.

처음에 이계리라는 이름을 단순히 시골 지역명이라고만 생각하고 지나갔지만, 지금에서야 ‘이계’리 라는 것을 이해했다. ‘이계’의 이야기를 다루기 때문에 등장인물들은 정말 독특하다. 캐릭터들이 다 매력적인 점이 이 소설의 장점 중 하나라고 생각했다. (심지어 외부에서 온 미호마저 예사롭지 않다) 씩씩한 미호나 무시무시하게 덩치가 큰 검둥이, 무관심한 척 챙겨주는 조풍이나 김서방, 옆집 귀녀 할머니까지...버릴 캐릭터가 하나도 없다.

인물들이 비밀에 싸여있어 떡밥들은 차례로 쌓여가는데 주인공 미호는 떡밥을 풀 생각이 별로 없어 보인다. 아마 미호의 뇌가 과부하 된 탓인 것이나 이 소설에서 자주 나오는 표현대로 제 뜻대로 모든 것을 이해하고 받아들인 탓이기 때문이다. 맞는지는 모르겠지만 나도 이 작품을 내 나름대로 받아들여 계속 읽어갔다. 이 등장인물은 사실 ~의 이야기가 숨겨있고 ~라는 정체를 숨기고 있어요...! 하고 솔직하게 말해주는 책은 아니다. 워낙 생각 없이 책을 물 흐르듯 읽는 타입이라 떡밥들을 줍지 않고 넘어갔지만 잘 찾아보면 여기저기 떡밥들이 뿌려져 있어서 추리를 잘하는 독자들이라면 발견하는 재미가 있을 것 같다.(역시 미스터리 소설...)

책은 아직 완결이 나지 않은 상태다. 끝부분이 다음 이야기들을 암시하고 있어서 2권이 있는 것인지 시리즈물인지 궁금해 인터넷 서치로 찾아보았다. 아직 단행본이 나온 부분까지 연재된 상태이다. 결국 완결은 기다려야하고...나는 완결이 궁금하고...! 연재 중 소설이라는 위험한 책을 건드린 것 같다.

더 베스트 오퍼

베스트 오퍼
주세페 토르나토레 지음, 이현경 옮김 / 본북스 / 2018년 12월

영화로 이 영화를 보았을 때 그 결말에 대한 기억이 아직도 강하게 남아있다. 처음 ‘베스트 오퍼’를 알게 되었을 때는 막연히 경매사의 단순하고 평화로운 일생이 담긴 영화인 줄만 알았다. 하지만 웬걸, 특수한 액션이나 거대한 음모가 없음에도 방심했던 나의 뒤통수를 강하게 때린 영화이다.

이 영화가 이탈리아 소설로 다시 탈바꿈되었다는 소식에 소설로 다시 한 번 읽어보고 싶었다. 소설화 되어도 내 뒤통수는 여전히 아프다. 결말을 알고 있음에도 다시 한 번 충격을 고스란히 받았다. 결말이 아니었다면 이 소설은 감동적인 이야기로 끝맺음이 났을지 모른다. 하지만 나의 기대를 무너트리는 이 결말로 인해 소설은 미스터리가 되고 반전영화가 되었다.

‘모든 위조품 속에는 늘 진실한 뭔가가 숨겨져 있다.’

영화를 보았을 때와는 달리 소설에서는 짚고 넘어가는 것들이 다르다는 것을 느꼈다. 영화에서는 눈으로 보고 지나갔을지언정 짚고 넘어가기는 힘들다. 만약 단순히 벽에 걸려있던 그림으로 지나쳤던 그림이 알고 보니 중요한 의미가 있었을 수도 있는 것이다. 소설에서는 그러한 장면이나 소품, 감정 하나하나를 짚고 넘어갈 수 있다. 독자가 유추하거나 추론할 수 있는 경로를 좁힐 수 있는데 이것이 장점이 되기도 하고 단점이 되기도 한다.

영화와는 달리 소설에서 조금 다르게 와닿았던 것은 버질과 로버트의 관계, 또는 로버트라는 인물에 대해서다. 영화에서는 등장하는 순간이나 비중이 크게 느껴졌는데, 소설에서는 단순한 조력자나 지나가는 엑스트라쯤으로 느껴진다(그것도 버질의 좁은 세상에서는 엄청난 비중이지만). 소설 첫 부분에서 버질과 로버트가 서로를 바라보는 관점에 대해 나온다. 소설을 읽기 잘했다, 라는 생각이 들었던 첫 장면이다. 아무런 관련이 없을 것 같은 둘이 이 장면에서 서로를 존경하고 존중하는 관계로서 얽힌다.

(스포주의)

그 모든 거짓 속에서 진실이 하나 있었다면 그것은 프라하의 ‘밤과 낮’ 레스토랑뿐일 것이다. 버질 올드만의 감정 외에 아무것도 확신할 수 없는 것들 중 그 레스토랑만이 진실한 것이었다. 버질 올드만은 그 이상을 바라는 듯하지만 확신할 수는 없다. 어쩌면 클레어가 ‘밤과 낮’의 이야기를 하던 그 순간은 진실이었을지도.

(리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다)