[국내소설/문학] 리듬 난바다

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

(이 리뷰는 출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하는 리뷰입니다.)

처음에 이 책 <리듬 난바다>를 받고 책 표지의 상큼함에 홀린 것 같다. 제목도 '리듬'과 '바다'가 섞여있던 탓일까. 믿음이 강했던 탓일지는 모르겠지만, 읽고 난 후의 기분으로는 청량하고 상큼한 분위기의 소설은 아니었다는 것이 내 짧은 감상평.

이 책을 읽으면서 딸기밭에서 풀들을 헤치고 흙을 뒤적이는 기분이었다. 욕을 먹으면서 돈을 버는 인터넷 방송을 한다. 욕받이, 라는 사람은 자신의 생애를 짤막하게 보여주고 인터뷰를 한다. 그리고 방송에서는 친근한 음식들을 먹는다. 얼추 번듯한 직업을 가진 586은 라면에 파김치를 먹는다. 채팅은 온통 그를 욕하는 댓글로 가득하다. 곰곰히 생각해본다. 이런 방송을 볼까?라는 생각을 하면서도 그럴 수 있겠다, 라는 생각이 가득하다. 인터넷에 가려진 사람들은 본인들의 화를 지저분한 방식으로 풀어내고 싶어할 수 있고, 그것이 누군가를 비난하는 것이고, 그것이 허용된 곳이었다면 더 없이 자극적으로, 누군가를 몰아낼 수 있었을 것이니까. 누군가를 욕하는 것을 갈증하는 사람들의 욕구를 충족하기에는 더없이 좋았을 것이다.

이 책에서 또 생각할 것은 동성애의 키워드. 처음에는 고려하지 않고 책을 읽었는데 소설에서 턱, 하니 꺼내 내 눈 앞에 들이미는 느낌이었다. 동성애, 라기보다 사랑이라는 키워드가 빠지지 않고 이 소설에 등장했다는 것이 오히려 아쉬운 느낌이었다. 평소에도 대놓고 로맨스 소설이 아니었다면 사랑이라는 소재를 그렇게 좋아하지는 않았기 때문일지도 모르겠다. 이 소설에서 사랑을 소재로 하는 점이 좋았던 것은 사랑에 주어지는 조건 없는 애정을 잘 표현한 것이었다. 을주가 주는 포근한 애정들, 둘희가 주는 잠길 것 같은 애정은 느낌이 다르게 느껴지는 것도 재밌었다.

상처는 후벼파야하는 것일까, 아니면 잘 덮어두어야 하는 것일까 생각하며 이 소설을 읽었다. 가슴에 사마귀 같은 것이 났다면, 이 사마귀를 다른 살들까지 파내면서 꺼내야 할까, 아니면 아물때까지 토닥토닥 덮어주어야할지, 무엇이 정답일까 생각하며 이 글을 읽었다.

[100자평] 나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다

나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다 - 기후 붕괴 앞에서 우리가 느끼는 감정들
케이트 마블 지음, 송섬별 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

내가 기후변화에 대해 둔감해졌다면 읽어봐야할 책. 문학과 과학을 적절히 섞었다

[환경/협찬] 나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다

나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다 - 기후 붕괴 앞에서 우리가 느끼는 감정들
케이트 마블 지음, 송섬별 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

(이 책은 출판사에서 책을 제공받아 작성하는 리뷰입니다)

내가 성인이 되어 환경 오염에 대해 얼마나 관심이 유지되었는지 곰곰히 생각해봤다. 어릴적에야 과학 관련된 공부를 하거나 종종 지구온난화와 기후변화에 관심을 가지고 있었지만, 성인이 되어 진로에 관련된 내용만 알거나 나의 생활반경 안에서의 삶을 유지하면서 기후와는 거리가 멀어지게 되었다.

기후 변화의 문제가 하루 이틀의 문제가 아니라는 것이 어쩌면 우리를 더 둔하게 만든다. 이미 수십년동안 언급되는 문제라 숨쉬는 공기마냥 당연해지기도 하고 경각심이 사라지기에는 딱 좋지 않았을까. 작가는 이러한 경각심에 대해 다시 강조하기도 한다. 이 책 <나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다>는 기후과학자인 작가가 경각심을 주기 위해 쓴 글이다. 과학커뮤니케이터라고 하는 작가의 설명에서 느낄 수 있듯 이 책은 전문적이면서도 쉽다. 기후 붕괴에 대해서 인간의 감정에 따라 목차를 나눴고, 문학과 신화, 역사를 적절히 섞은 인문학적인 요소와 과학을 적절히 섞어 흥미롭게 서술한다. 이 책을 읽다보면 작가가 문학과 역사를 얼마나 사랑하는지 알 수 있다. 책의 초반에 과연 이카루스가 점점 높게 날수록 날개가 녹아내리는 것이 과학적으로 옳았는가? 라는 질문으로 흥미를 이끌어내는 점이나 각 장에서 여러 유명한 작품들의 문장들을 발췌해 맨 앞에 두었는데 그런 점도 이 책의 매력 중 하나였다.

이 책은 9개의 감정, 경이 분노 죄책감 두려움 애도 놀라움 자부심 희망 사랑에 관해 기후와 엮어 설명해준다. 이 감정들이 기승전결로 이어진다. 기후가 왜 변화했는가, 어떻게 변화했는가에 대한 설명으로 시작해서 인류는 기후 붕괴에 대해 어떻게 대처해야할지를 조목조목 설명해준다. 이 설명들이 논리적이고 단계적이라 차분하게 받아들임과 동시에 기후 붕괴에 대해 다시 생각해볼 수 있게 만들어준다. 블로그나 SNS에서 연재한 글인 것 같은 느낌을 주는 부분도 있지만 전반적으로 전문적이고 일반인도 친근하게 접근할 수 있어서 어떤 면에서는 장점으로 볼 수 있겠다.

올해를 마무리할 교양서적을 찾고 있다면 이 책을 추천한다. 우리가 방심하고 있던 환경문제를 날카롭게 전문가의 시점에서 바라볼 수 있고 인문학과 과학을 접목한 작가의 설명으로 우리의 사고를 더 확장시킬 수 있는 좋은 책이었다.

#기후과학 #환경문제 #지구의비망록 #기후붕괴 #지구의위기 #나는미쳐가고있는기후과학자입니다

[소설/로맨스] 구원 방정식2

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

(이 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하는 주관적인 리뷰입니다.)

(1에 이어서)

이 소설의 매력은 한번 불행하게 결말을 맺게 된 삶을 되돌아가서 사는 것임에도 피할 수 없는 운명을 마주하거나 새로운 국면을 접하게 되는 점이 매력이다. 개인이 움직일 수 없는 큰 사건들, 집안의 파산과 사라예보와 2차 세계대전, 피할 수 없는 전쟁들. 피할 수 없는 것을 마주하고 대처해나가는 매들린의 모습이 매력적으로 표현되어 더 재밌는 소설이다. 수동적이었던 귀족 여성의 삶에서 여러 역경을 마주하고 성장해나가는 매들린과 다시는 이안과 엮기지 않겠다고 다짐하면서도 어쩔 수 없이 얽히게 되는 두 사람의 로맨스도 재밌다. 두 사람이 왜 결혼을 했었고 왜 불행했는지, 항상 불행하기만 했던 결혼이었는지를 알게 된다면 이 소설의 매력에 더 빠질 수 밖에 없다.

매들린과 이안이 과연 과거의 불행했던 결혼을 또 다시 할 것인지 궁금했던 1권이었다면 2권은 미국으로 배경을 옮겨 과거와 달라진 새로운 삶을 보여준다. 흔히 아는 아메리칸 드림, 과거를 벗고 자유를 찾으러 가는 매들린과 새로운 등장인물들은 신선함을 제공한다. 그리고 새롭게 변하는 이안도. 매들린이 미국으로 가며 잠시 멀어졌던 둘이 어떻게 재회하게 될 것인지, 둘의 운명의 붉은 실이 그들을 어디로 이끄는지 주목하며 읽게 된다. 그리고 벗어날 수 없는 인연들도.

스토리 진행이나 표현력, 인물 관계가 전반적으로 균형잡혀 정말 재밌던 소설. 웹툰으로 리디에서 연재 중인데 왜 소설이 종이책으로 출간되고 웹툰으로까지 나오게 되었는지 읽어보게 된다면 잘 알게되는 소설이다.

[소설/로맨스] 구원 방정식 1

구원 방정식 1
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

(이 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하는 주관적인 리뷰입니다.)

고전 문학도 좋아하고 일반 소설도 좋아하지만 로맨스 소설은 또 로맨스 소설만의 매력이 있다. 사람과의 관계와 심리를 잘 드러내면서도 섬세하게 다루는 전개가 마음에 들기 때문일까. 장르소설이 활성화 되기전에는 오만과 편견이나 폭풍의 언덕 같은 소설들을 좋아했는데, 여성 작가가 많아지고 로맨스 소설이라는 장르도 웹소설이 생겨나며 더 거대한 시장이 되며 즐기고 있다.

그 방대한 웹소설 시장에서 수작을 찾기란 꽤나 쉽지도 않고, 한때 흥했던 종이책 출간이 최근에는 뜸했다. 이번에 <구원 방정식>이 종이책으로 출간되어 기쁜 마음에 읽기 시작했다. 왜 웹소설로 나온 작품을 종이책으로 읽냐, 읽은 책을 왜 또 사냐, 라는 물음이 많이 나오기는 한다. 하지만 잘 쓴 소설은 내가 소장하고 싶은 욕구가 있기 마련이다. 이번에 <구원 방정식>이 그 소장욕을 불러오는 소설이었을 뿐이다.

고전 로맨스 소설, 대표적으로는 오만과 편견 같은 소설을 좋아한다면 이 책을 좋아하지 않을까. 흔한 웹소설처럼 가벼운 느낌이 나지도 않으면서 제 2차 세계대전과 과거 신분제가 있던 유럽과 떠오르는 미국을 배경으로 하는 소설이다. 회빙환과 함께 매번 귀족 세계관에 물들었던 로판보다는 현실적이고 고전소설의 분위기가 나는 뛰어난 작품성을 가지면서도 로맨스 서사는 완벽히 구현해 낸 소설이다.

회귀를 소재로 몰락하던 지방 귀족인 매들린은 엄청난 부를 축적했지만 전쟁으로 부상을 입고 트라우마를 가진 이안과 불행한 결혼생활을 한다. 매들린의 외도를 의심하는 이안과 다툼 중 죽게 된 매들린은 기억을 가지고 다시 회귀하게 된다. 흔히 사이다라고 불리는 소설들은 후회했던 삶을 다시 개척해 나가는 것에 중점을 두지만 이 소설에서는 다시 사는 삶에도 피할 수 없는 운명과 그에 맞서는 주인공의 변화가 매력적이다.

(2권에서 계속)