터키문학의 향기를 맡다

이난나 - 사랑의 여신
무라트 툰젤 지음, 오은경 옮김 / 도서출판 아시아 / 2011년 8월

터키 문학을 대한 적이 없던 터라 무라트 툰젤의 '이난나'를 읽고 좁게는 터키, 넓게는 오스만 제국의 일면을 볼 수 있어 좋았다. 한 권의 소설을 통해 터키 문화와 그 속에서 살았던 인간을 이해하기는 역부족이지만 서양 중심의 세계관에 수평 조정 추를 하나 놓을 수 있었던 좋은 경험의 책읽기였다.

그리스 신화의 사랑과 전쟁의 신인 아프로디테의 전신인 이난나는 명성(明星. 金星)을 어원으로 하는 수메르 신화에 나오는 미와 연애, 전투의 여신이다. 이난나라는 신이 19세기를 전후해서 멸망의 길로 들어선 오스만 제국의 이야기에서 어떤 의미로 등장하고 있는지 궁금하였다. 그리고 툰젤은 왜 이 소설의 제목을 '이난나'라고 했을까.

책을 처음 읽을 때부터 난 이난나를 만나기를 기대했었다. 소설의 인물이나 배경이 어떤 맥락에서 '이난나'와 연결되어 있으며, 그들 터키 독자들은 이난나와 이야기의 주인공인 젤밀과 빌랄을 어떻게 접목시킬지 궁금했었다.

이교도 여자를 사랑하게 되어 성에서 추방당한 제밀과 군대(예니체리)에 강제로 입영되어 어머니와 이별해야 하는 빌랄을 중심으로 두 편의 이야기가 서로 번갈아 전개된다. 소설기술 방식부터 기존의 소설과는 달랐다. 하지만 두 편의 이야기는 떠남-순례-투쟁과 갈등-사랑이라는 전통적인 방식을 따르고 있다. 때로는 수채화를 보듯 인간의 여정과 사랑이 아름다웠고, 또 때로는 인간 군상들이 바로 옆에서 구린 입김을 솟아내듯 비루함이 배어나와 사람 사는 데는 다르지 않다는 생각을 하였다.

처음 장면에서 무르트 둔젤은 나의 관심을 한껏 끌어들였다. 홀수 번호로 시작하는 이야기는 이교도를 사랑한 작은 도련님인 젤마를 어떻게 처리할 것인지 성주와 신하들이 열띤 토론을 벌이면서 시작한다. 성주 남편이 작은 아들을 추방하기 위해 회의를 소집하겠다고 하자 성주의 부인이자 젤마의 어머니인 쉐흐나즈는 차마 아들을 추방할 수 없고 만약 그를 추방시키면 자신은 별채에서 절대 나오지 않겠다고 선언한다. 그 선언 후에 성주와 가신들의 토론이 이어졌고, 마침내 추방이 결정된다. 추방되어 떠나는 젤마 일행에는 충실한 부하와 부인(술타나)과 이교도 첩(쉬메이라)과, 며칠 동안 먹을 수 있는 일용품들이 있었다. 터번이나 히잡을 쓰고 말을 올라 탄 젤마 일행의 모습은 실크로드를 통해 동양으로 장사를 하러 온 아라비아 상인들이나 파울로 코옐로의 ‘연금술사’에서 긴 여정을 떠나는 산티아고와 비슷했다. 여러 성주를 만나서 도움을 얻는 과정 또한 빼놓을 수 없는 이야기의 진미이다. 중반 이후부터 등장하는 유스프 성주가 돌보고 있는 아시아의 등장 또한 눈여겨볼 대목이다. 쉬메이라 뿐 아니라 아시아 역시 이난나의 또 다른 모습이다.

짝수 번호 이야기는 빌랄이 얼음 속에서 구조되어 치료를 받는 장면으로 시작하며 의식을 회복한 빌랄이 어릴 때 군인들에게 강제로 끌려서 집을 떠나는 순간부터 젤마가 개최한 경주에 나가서 얼음이 깨지는 바람에 사경을 헤매게 된 과정까지의 여정과 사랑을 담고 있다. 이교도들을 잡아다 혹독한 훈련을 시킨다는 이슬람 군대인 예니체리에 들어간 빌랄은 장군의 첩(누르하알)을 사랑하게 되며 그에게 누르하알은 여신 이난나이다.

첫 3분의 1을 읽는 동안 이슬람 문화의 생경함 때문에 이야기 중심을 잡기가 다소 힘들었다. 그러다 3분의 1선이 넘어가면서 속도가 나지 않고 여러 가지 이야기들이 쌓이면서 더 산만해지면서 이야기의 흥미는 급격히 떨어졌다. 다소 지리한 묘사장면도 문제지만 속도를 늦춰 읽었던 것도 문제가 되었다.

소설가는 작품을 통해 사라진 역사나 사라져가는 현재의 사실을 복원하는 기술자이다. 작가 둔젤도 예외가 아니다. 그는 사실보다 더 사실적인 과거를 이야기하고 싶었다. 여러 가지를 독자에게 알려주고자 한 작가의 열정이 독자의 입장에서는 집중력을 떨어뜨리는 손실을 가져왔다. 성주 아들 젤마의 여정이 사랑이야기와 중첩되면서 끝까지 읽지 않은 상황에서는 중심을 잃게 되는 단점을 가져왔다. 여기에는 두 명의 주인공을 한 편의 소설에 집어넣은 둔젤의 독창적 서술방식도 한 몫을 차지했다. 하지만 이야기를 다 읽고 난 후에는 그의 진가가 드러나고 소설구성과 이야기 내용의 탄탄함을 볼 수 있다는 진흙 속의 진주를 만나게 된다.

이야기 전개구성과 여러 가지 터키의 과거와 관련된 내용이 신선한 충격으로 와 닿은 소설이다. 한꺼번에 다 읽었지만 차후에 부분적인 내용을 음미하면서 읽어 봐야 할 훌륭한 책이다. 무리트 둔젤을 더 알기 위해 또 다른 그의 소설을 읽고 싶은 맘이 든 것을 보면 이슬람 세계가 서양의 소설에서 보아왔던 서양 중심의 세계보다 우리의 정서와 더 맞다는 생각을 갖게 한 즐거운 책읽기였다.

'격'을 파하되 '나'를 안고 가라

격을 파하라 - 대한민국 No.1 크리에이터의 파격적인 창의창조론
송창의 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 9월

그의 이름은 ‘송창의’이다. 우연의 일치이겠지만 그의 책 ‘격을 파하라’의 파트1-1의 제목이 ‘창의는 습관이다’이다. 홍대클럽을 일주일에 2-3번 간다는 그는 오락프로의 귀재이자 새로운 형식을 쫓아 창의가 없거나 열정이 없으면 사람을 감동시킬 수 없다는 매스미디어 시대의 특출한 인물이며 사람 사는 세상에 재미가 빠지면 앙코 없는 찐빵이라는 철학을 가진 사람이다.

현재 tvN의 본부장으로 일하면서 ‘롤러코스트’나 ‘택시’, ‘막돼먹은 영애씨’등을 연출하여 오락프로 부문에서 부동의 선두에 서 있는 송창의는 창의, 열정, 창조를 위해 태어난 인물이며, 만약 매스미디어 쪽에서 두각을 나타내지 않았다면 음악가로서 인생을 보냈을 인물이다.

이번에 읽은 ‘격을 파하라’는 전형과 인습적인 틀을 창의로 갈아엎고 열정으로 거름을 주어 창조의 신화를 만들라고 목쉬게 외치는 책이다.

자서전 형식으로 쓰인 본서를 읽으면서 나는 ‘송창의’라는 사람을 통해 ‘나’를 생각하였다. ‘나’는 이미 3/4정도 규정되어 있으며, 그의 식대로라면 ‘격’의 틀이 다소 굳어있는 사람이다. 그는 ‘격’을 파하고 창의와 열정으로 새로운 인생의 이정표를 세우라고 말한다. 그가 주문하는 이상적인 인간형은 움직임을 통해 현재의 틀을 무참히 깨부수고 ‘다름’을 지상의 과제로 삼아 변화를 가져와야 한다. 말과 주장은 번드르하게 멋지고 이상적이다. 문제는 말과 주장이 아무리 좋고 훌륭해도 ‘아무나’, ‘누구에게나’ 통하는 가치가 아닐 수 있다는데 있다. 선택의 문제로 정(正) 아니면 오(誤)가 강요되어서는 곤란하다. 오히려 ‘기호’와 ‘결정’의 문제로 봐야한다. 누군가의 주장이 아무리 훌륭하다 할지라도 ‘나’의 삶의 궤적과 불일치하면 득이 아니라 독이 될 수도 있는 법이다.

최근에 읽은 바버라 에런라이크의 ‘긍정의 배신’이 생각났다. 긍정적인 사고나 긍정적인 태도는 그 자체로 보편타당하며 거부할 수 없는 진리이다. 하지만 적확한 판단력을 흐리게 하며 장밋빛 청사진만을 끌어안고 부정과 관련된 모든 것을 매도, 매장한다면 진정 긍정이 바라는 결과를 얻지는 못한다. 자기개발서에서 실패와 실수를 그냥 끌어안고 사는 게 더 나은 인생이라고 말하는 경우가 있는가. 이런 점에서 이 책의 함정이 숨어 있다. 즉, ‘나’를 제대로 파악하지 않으면 누구나 복종과 맹신의 노예가 될 수 밖에 없다. 누가 ‘창의’보다 ‘현상태 지속’을, ‘열정’보다 ‘현실 안주’를 얘기할 수 있겠는가. 창의와 열정을 통해 새로운 패러다임을 세우고 현재의 관점을 180도 돌려 무에서 유가 나와야 진정한 인간이라고 이 책은 처음부터 끝까지 외친다. 난 은근히 딴지를 걸고 싶다. 그의 ‘창의’는 ‘창의’를 높이 평가하는 사람들의 말이며 현상태를 지속시키고 관리하는 게 더 깊은 인생의 의미가 담겨 있다고 생각하는 사람은 굳이 그의 말대로 따라할 필요 없이 현재의 삶 자체의 아름다움을 이야기 할 수도 있다. 창의나 열정, 창조가 모두 선이 될 수 없다는 말이다. ‘다양성’이 보장된 세계에서는 송창의 식으로 ‘격을 파’하기보다 ‘격’과 ‘지속’이 적절히 공존하면서 서로 인정하는 순환 메카니즘을 지상과제로 삼으면 좋겠다고 생각한다.

정명주의 '나는 팬이다'

나는 팬이다
정명주 지음 / 매직하우스 / 2010년 9월

나는 팬이다.
 
다 읽은 후 한 편의 추리소설을 읽은 느낌이 들었다. 본격 미스테리 소설은 아니지만 대단원으로 갈수록 살인이나 음모의 추함이 드러나서 책을 덮을 때는 조금 찜찜했다.
 
작가 정명주의 첫 소설인 본서는 가벼운 형식으로 인물군상을 추적한 한 편의 대중 드라마라는 느낌이었다. 어떤 작가가 자신의 프로필에 남게 될 책을 무책임하게 쓰겠냐만(요즘 이 말도 유통기한이 지난 게 아닌지 혼란스러울 때가 많다) 최소한 독창성과 차별성은 확보해야 하는데 ‘나는 팬이다’에서는 독창성과 차별성을 찾기가 어려웠다.
 
처음 1/3 가량을 읽고 났을 때, 작가의 목적성을 쫓아가려고 인물에 기준을 맞췄다. 다니엘, 현, 제니, 썬, 이정석, 곰, 박재현 등의 인물들의 심리와 동선을 추적하면서 나머지 부분을 읽었다. 이 기준을 중심으로 2/3 가량을 읽고 난 후에는 인물의 심리와 동선이 너무 고정되어 있고 신파적이라 기준의 변경을 꾀하게 되었다. 사건을 중심으로 초점을 수정한 후 나머지 부분을 읽었다. 역시 뚜렷한 모양을 얻지 못하고 흐물흐물 책읽기를 끝냈다.
 
모든 글들이 독창성을 띄면서 감동과 결합되길 바라서는 안 되지만 최소한 부분적인 감동과 의미를 갖기를 바라는 게 나의 글읽기이다. 인물의 행동이 나의 추측을 넘어서든지 전체 글의 흐름이 최소한의 감동을 주길 바라는, 아님 일상생활과 관련된 글이라도 포근함이나 잔잔한 울림으로 다가오든지 해야 글을 읽고 글을 쓰는 사람이 소통할 수 있다고 생각한다. 이런 점에서 ‘나는 팬이다’는 이전 소설들의 합성 내지 아류라는 딱지를 붙일 수 밖에 없다.
 
다니엘이라는 유명가수의 광팬인 현을 중심으로 ‘팬’의 실체를 부각하고, 그 연장선으로 ‘썬’이라는 또 다른 광팬을 등장시켜 집착과 복수의 드라마를 생성하며 같은 소속사 가수인 ‘제니’와의 관계와 기획사 대표 ‘박재현’과의 동성연애를 배경음악처럼 깔아놓은 이 소설은 기존 단편 추리소설의 수준에도 미치지 못하였다.

이 정도로 길이로 쓸 작정이라면 좀더 고민하고 설계하여 작가 자신의 색채를 보여줬으면 어떨까 아쉽다. 소설은 독자와 소통을 전제로 하는 흐름이 긴 문학장르이다. 짧은 한 편의 시를 읽었을 때도 때로는 감동의 울림이 있는데 이번 책은 영화나 드라마 한 편을 본 것보다 못하다는 느낌을 받게 되니 참으로 안타깝다.

단지, 위안이 되는 것은 정명주의 첫 작품이며 후속작을 기대해 본다는 점이다. 물론 그때도 과연 책장에 꽂힐 정도의 무게가 나갈까에 따라 읽을 지 안 읽을 지 결정을 해야하는 문제가 남아 있겠지만 말이다.

인생 그 자체가 청춘이다

여자의 청춘
이은영 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 8월

나이가 들면 연륜이 쌓이고 자라는 후손들의 본이 되어 자신을 억제해야 한다는 말보다 나이가 들어도 늘 청춘의 꿈과 즐거움을 간직한 채 인간이라는 공통분모를 공유하고 싶은 게 인간이라고 생각한다. 막상 그렇게 하고 싶어도 일반사람들은 여러 가지 사회적 지위와 타인의 시선이라는 캡슐 속에서 빠져나오지 못한 채 수학공식마냥 의젓하고 근엄하게 계산적으로 사는 경우가 많다. 원시시대가 우리 관점에서 불편하고 불행하였던 시대라고 생각하면 안 되고 자유분방하고 본능에 충실한 그들의 삶이 오히려 우리들보다 더 행복하였을 것이라는 다른 시각도 가질 줄 알아야 한다.

이런 점에서 삼십 대 방송작가 이은영씨의 글은 삼십 대 뿐만 아니라 사십 대인 나도 많이 공감한 산문집이다. 어른들이 ‘철 좀 들라’는 지청구를 할 때 그녀는 굳이 철을 들 필요가 있는냐는 생각을 하고 자기 주제도 모르고 백마 탄 왕자를 기다리는 허황된 꿈도 꿈이라는 것을 아는 자유분방하고 너무도 상식적이고 정상적인 30대이다.
 

새파란 미혼 청춘인데 ‘아줌마’나 ‘어머니’라는 호칭을 듣고 마음속 들끊는 분노를 억누르는 모습과 결혼은 두 눈을 번쩍 뜨고 있거나 감고 있지 않으면 안 되는 것이라고 하면서 이제는 눈을 감고 있을 나이라고 하는 모습 등에서 결혼이 우리들에게 가하는 제약의 깊이는 대단히 깊다는 생각을 하였다. 필자는 애써 태연하고 ‘그러면 어때‘라고는 하지만 여전히 사회 인습이 가하는 압력에서 자유롭지 못함을 인정하는 한편으로는 연약하고 한편으로는 자유분방한 썩 어울리지 않는 두 가지 면을 다 보여주고 있다. 가식을 싫어하는 모습에서 당당함을 느낄 수 있었고 한 줄기 신선한 생활지혜의 바람을 느낄 수 있었다.

혹자에 따라서 책의 반을 차지하고 있는 그림과 사진 등은 여유로운 커피 한 잔과 같이 넉넉하게 30대의 일상 혹은 나이가 들어가는 한 인간의 일상을 들여다보는 보조도구로서 역할을 하여 좋을 수 있겠다는 생각을 하였다.

마지막으로 277페이지에 나와 있는 글 중, -‘당연히~일 거야’라는 선입견을 버려야, 해탈의 경지까진 아니더라도 좀 더 편안한 삼십 대를 보낼 수 있다.-는 말에서 꼭 삼십 대만 아니라 인간이면 누구나 ‘선입견’으로부터 자유로워졌으면 좋겠다는 생각이 든다. 나 주변에도 한 쪽으로 경도된 사고를 갖고 남에게 강요하는 사람이 많다. ‘응 그래, 맞다. 네 말이 맞다’는 말이 나올 때까지 자기 주장을 끊임없이 해대는 사람이 없으면 좋겠다. 나부터가 그렇지 않은 지 반성해야겠다.

나이가 중요한 것이 아니라 삶을 품위있게 지키는 일이 중요하다

나는 내 나이가 좋다 - 꿈이 있어 아름다운 88세의 브라보 마이 라이프
이기옥 지음 / 푸르메 / 2011년 9월

나는 내 나이가 좋다
이기옥 글
 
‘꿈이 있어 아름다운 브라보 마이 라이프’라는 소제목을 단 이 책의 지은이는 우리 나이로 88세이고 1924년생이다. 기억하는 한 내가 지금까지 읽은 책의 지은이 중 가장 노령이다. 요즘 수명이 다소 길다 싶은 사람이면 쉽게 다가갈 수 있는 나이 88세이다. 예전에 비해 수명이 많이 길어졌고 의학이 발달하여 특별한 질병이 없다면 이르기에 그다지 어렵지 않은 나이 88세이지만 주변을 보면 대부분 이 연세의 어르신들은 심심하기 짝이 없고 처량하기 그지없다.
 
무료한 것은 개인의 문제이겠지만 주변에서 바라보는 시선이 따뜻하지 못한 것은 참으로 큰 문제이다. 기계도 이 세월을 거치면 제대로 작동하지 않는 게 보통인데 80년 이상 끌고 다닌 신체가 온전할 수 있겠는가? 이것을 상식으로 알고 있는 나에게 이기옥씨의 글은 ‘과연 그녀가 노할머니가 맞나‘ 할 정도로 글이 파릇하고 신선했다.

그림그리기, 뜨개질하기, 꽃심기, 글쓰기, 방송하기 등등 그녀의 활동은 나이가 지긋이 드신 어른들이 하는 일치고 범위나 깊이가 참으로 넓고 깊었다. 글을 읽는 내내 ‘괜찮다, 괜찮다, 나이 먹어도 즐겁고 좋단다’라는 말을 바로 옆에서 지은이가 나에게 하는 듯한 착각이 들었다.

‘제1장 아름다운 노인’들에 실린 ‘황홀한 사람들’에서 지은이는 ‘아리요시 사와코’라는 일본 여류작가가 쓴 ‘황홀한 사랑’이라는 소설을 인용하면서 잠시 치매 이야기를 하고 있다. 평소 바르고 단정했던 시아버지가 치매에 걸린 것을 본 주인공 며느리는 이상하고 안타까운 눈으로만 바라보다 나중에는 “어쩌면 모든 굴레를 벗어버리고 꿈속에서 사는 황홀경이 아니었을까”라는 생각을 한다. 한편으로 보면 치매에 걸린 어버이를 제대로 된 요양시설에 보내 자녀가 안심하고 생활을 할 수 있는 복지시설이 갖춰져 있지 않은 우리나라 현실이 안타깝고 다른 한편으로는 치매에 걸리신 분은 우리가 생각한 만큼 그다지 불행하지 않을 수 있다는 지금까지는 생각지도 못한 생각을 하게 되었다. 장모님이 현재 치매에 걸렸기에 유심히 보았던 글이다. 자신도 주체 못하는 뇌질환으로 사리판단력을 잃은 어른들이기에 담담하게 있는 그대로 받아들여 사시는 날까지 조금이라도 편안하게 해 드려야겠다는 생각을 하였다.

심금을 울린 또다른 글은 ‘제5장 행복의 조건‘ 중 ’나라야마 부시코‘라는 제목의 글이다. 예전에 영화로 보았기에 지은이가 혼자서 영화관에서 본 영화에 대한 감상을 이야기할 때 예전의 감정이 되살아났다. 고려장을 중심으로 일본 옛 부락에서 일어나는 여러 이야기를 보여 주지만 이 영화의 중심소재는 ’아들이 어머니를 고려장시키면서 겪는 갈등‘이다. 나이든 부모를 산에 버리는 미개하고 잔인한 풍습의 이면에는 한 사람의 몫이라도 줄여 다수의 이익을 취하려는 종족번식과 실용성의 원리가 놓여있다. 백번 양보해도 이런 풍습은 개화하지 못한 사람들의 어처구니없는 오류로 밖에는 보이지 않는다. 물론 우리나라도 늙으신 노부모를 지게에 메고 산 깊은 곳에 버린 고려장 풍습이 있긴 했지만 이제는 세상 어떤 종족도 이런 인간으로서 차마 할 수 없는 행동을 하지 않기를 바란다. 노인에 대해 큰 존경심을 바라지는 않지만 그들도 세상에 태어나 한 평생을 살아가는 인간임을 알고 똑같은 높이에서 그들을 바라봐야 하겠다..

지은이는 젊은이들에게 짐이 되지 않기를 간절히 바라는 깬 분이시지만 내 주변에는 참으로 존경받지 못할 행동을 하는 노인분들도 많다. 자신의 욕심이 앞서 후손에 대한 예의를 갖추지 않는 이기적인 노인들이 말이다. 무능할 수도 있고 무식할 수도 있지만 제발 후손과 대립하는 어른은 이 땅에 없으면 좋겠다는 생각을 해 본다.

마지막으로, 누구나 나이가 들며 노인이 된다는 생각을 하면서 살아가면 좋겠다. 염치도 있고 존경을 받는 노인으로 살 수 있으면 더 좋겠다.

지은이의 글을 한 부분 인용하면서 글 감상을 마친다.

‘노인이 경계해야 할 또 다른 중요한 점은 사람들 하는 일이 미덥지가 않아서 한마디하고 싶을 때가 있어도 많이 망설이고 생각해야 한다는 것이다. 그 다음 말을 할 때는 음성의 톤을 낮추고 이야기하는 버릇도 길러야 한다고 나 자신에게 항상 타이른다. 노인의 음성은 그리 부드럽지 못하기 때문에 자칫 상대에게 거칠게 들릴 수도 있기 때문이다. 물론 제일 좋은 방법은 아무 말도 안 하는 것이 상책이란 생각이다.’ (p.13)