다정한 모습을 그대로 배우는 아이들

나 지금 뭐 하게? ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 73
민씨 지음 / 북극곰 / 2020년 12월

물이 무서워 자신과 함께 놀지 못하는 동생에게 수영하는 방법을 가르쳐 물에서 놀도록 하려는 형 두루의 따뜻한 마음을 들여다 볼 수 있는 그림책이다.

6살인 조카 딸에게 선물한 이 책은 형과 동생, 언니와 동생 혹은 유치원의 언니, 오빠와 동생간의 나눔과 어울림의 올바른 태도를 보여줄 수 있는 너무 좋은 책이다.

글보다 그림이 전달하는 말없는 내용은 자라는 아이들에게 안정된 마음을 가질 수 있게 해 준다. 미루형도 누루동생에게 이것 저것 말로서 수영을 가르치는 게 아니라 직접 몸동작을 해 보이면서 따라 하게 한다. 체득을 위해 체험의 경험과 이해과 필요하다.

두루에게 미루는 물장구 치고 무릎을 구부렸다 벌떡 일어나고 몸을 미꾸라지처럼 움직이기도 하고 소파에 가만히 누워 있도록 하면서 수영 동작을 가르친다.

감동적인 부분은 미루가 두루에게 이런 동작을 하도록 한 뒤 물에 들어가 놀자고 데려갔으나 두루는 무서워서 못 들어가겠다고 한다. 이 다음 장면에 어린이의 마음을 이해하는 민씨 작가의 마음이 담겨 있다. 미루는 수경, 킥판을 끼고 수영튜브를 들고 와서 두루에게 자기처럼 하고 같이 물에 들어가자고 한다. 두루는 신나하면서 물에 들어가서 형 미루에 즐겁게 논다.

다정한 두 형제의 모습과 가르쳐도 잘 못하면 또 다른 방법으로 같이 할 수 있도록 생각과 행동을 하는 형 미루에게 인생의 좋은 길을 하나 배웠다.

다른 의미의 ‘여행‘ (=사람여행)

나스 데일리의 1분 세계여행
누세이르 야신 지음, 이기동 옮김 / 프리뷰 / 2020년 11월

책을 구입하고자 한 목적은 간접여행을 통해 코로나로 인하여 지친 몸과 맘에 위로를 주기 위해서였다. 책의 내용은 여행을 간 나라의 모습을 하루 1분짜리 동영상으로 제작해서 올린 기록물이다. 여러나라의 모습을 볼 수 있어 좋겠다는 기대를 갖고 읽기 시작했다. 제목인 나스 데일리의 나스는 아랍어로 '사람들'을 뜻한다(19)고 한다. 처음에는 왜 '사람들'의 일상이라는 말을 썼을까 궁금했다. 몇 번을 생각하다 보니, 사람들과의 일상이라는 제목은 여행 중 부닺히는 각 나라의 사람들을 매일매일 정보기록이라는 뜻인가 보다로 생각하고 책장을 계속 넘겼다. 

점점 남은 책장의 두께가 얇아질수록 머리 속 공간의 중심에 놓였던 '관광'이라는 단어는 사라지고 '세상 속 인간과의 공감'이 들어왔다. 간접관광를 통한 '세상구경'이 아니라 여러 나라에 있는 사람과 장소와 연결된 '생명'을 착실하게 이어주면서 '사람구경'을 하게 되었다.

특정 나라에 가기 전 그곳 시민에게 방문 소식을 전해서 미팅 약속을 잡는 게 톡특했다. 미트업meetup이라고 불리는 만남을 통해 많은 현지인과 교류하는 모습에서 보여지는 여행은 단순한 여행이 아니라 사람 대 사람의 참다운 여행이다. 특히, 직접 가서 목격하지 않고, 널리 알려진 고정관념을 근거로 그곳 사람들을 판단하는 위험에 대한 지적하는 부분이 감동적이었다. 인도의 다라비는 인도의 '빈민가'로 바로 옆에 번화가와 인접하고 있다. 대조적인 두 지역의 모습을 보면서 필자는 여행 책자에 나와 있는대로 '빈민가'는 형편없는 장소이며 형편없는 사람들이 사는 곳이라는 생각이 잘못될 수 있음을 지적한다. 미국에 사는 사람이 생각하는 것과 똑같이 창의적이고 기업가정신을 여기 '빈민가' 사람들이 갖고 있다. 어쩌다 이 사람들이 '빈민가'라는 곳에 살게 되었다는 게 다를 뿐이라고 한다(71). 세상에서 벌어지는 일을 판단할 때 기존에 머리를 차지하고 있는 생각으로 정의를 내렸던 부분을 뒤돌아 보게 만든다. 

몰디브에 갔을 때 만난 X라는 여자는 무슬림의 히잡을 강제로 써야 하는 것이 불편한 사실이며 히잡을 벗게 되면 반항적인 행위로 간주되는 것을 무척 불편하였다. (236-237) 그래서 얼굴을 보이지 않게 한다는 조건으로 히잡을 벗고 아름다운 머리를 만지는 사실을 촬영하여 올린다. 그리고 이슬람 무장세력을 받게 된 필리핀의 마라위로 가서 전투를 피하도록 돕는 부족 지도자 노르딘 루크만이라는 용기있는 분과도 만난다(248). 이와 비슷한 장면으로 짐바브웨에 가서 독재자 무가베를 물리친 국민들과 함께 축제에 참석한다.(328) 이런 이야기는 평소에 생각한 여행과는 차원이 다르다. 필자 누세이르 야신은 평화운동가에 가깝다는 생각도 든다. 

코로나로 인해 차단된 여행을 코로나 사태가 끝나면 가고 싶다는 생각의 목적을 바꿨다. 여러나라 관광명소를 구경하는 여행이 아니라 그곳의 어둠과 밝음 속에서 살아가는 사람 만나기로 말이다. 

1000일 동안 하루도 빠지지 않고 페이스북에 1분 영상을 올린 누세이르 야신의 인내와 정신에 큰 박수를 보낸다.

"한 사람을 교육시키면 그 사람의 삶을 바꿔놓을 수 있습니다." 그는 이렇게 말한다. "하지만 많은 사람을 교육시키면 세상을 바꿀 수 있습니다." - P225

따스한 공동세계

이 동네는 처음이라 - 2021 읽어주기 좋은 책
마르타 알테스 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2021년 1월

글-그림이 있는 책은 역사만화 도서를 본 이후 처음이다. 이번에 보게 된 ‘이 동네는 처음이라’는 털복숭이 강아지가 낯선 동네에서 집을 찾는 과정을 담은 그림책이다. 털복숭이 강아지는 작가가 스페인 집에서 기르는 ‘플록’이라는 이름의 강아지를 모델로 하고 있다.

글과 그림을 읽을 때 첫째로 눈에 들어온 부분은 강아지의 종이 무엇인지, 여기 책에서 무슨 이름을 가졌는지, 헤매는 중간에 만나게 되는 꼬마의 이름은 무엇인지 그리고 집을 찾고 있는 이 동네는 어떤 동네인지가 나와 있지 않다는 사실이다. 사람들이 구별을 위해 만든 게 사물이나 사람의 이름이지만 작가는 이런 사람의 잣대로 동네와 털복숭이 강아지 그리고 꼬마를 판단한 게 아니라 자유로운 존재로 그들의 순수한 모습을 보여주고 있다.

두 번째로 잔잔한 감동을 받은 부분은 처음 접한 도시를 낯설고 이상하고 무섭다는 일반적으로 사람들이 보이는 반응과는 달리 털복숭이 주인공은 동네의 모든 것이 마음에 든다고 한다. 털복숭이의 발길을 돌리게 하는게 아니라 오히려 눈으로 보는 풍경, 귀에 들리는 정겨운 소리와 코로 들어오는 맛있는 냄새로 환영한다. 이런 세상이 좋은 세상이고 우리가 살아야 할 세상이라는 생각에 맘이 무척 따뜻하였다. 가장 마음에 드는 게 사람이라고 했을 때는 비록 개지만 본받아야 할 부분이 많아 스스로 반성도 하였다.

마지막 부분에 꼬마의 엄마가 꼬마를 찾아서 집으로 데려갈 때 털복숭이가 우울한 모습을 잠시 보였으나 곧 꼬마와 꼬마의 엄마가 와서 털복숭이를 안을 때 털복숭이는 이미 자신의 집을 찾았다고 한다. 이게 공동체의 사랑이고 공동체의 따스함이라는 사실을 깨달았다.

글로 자신을 드러내면서 자신의 우월함을 과시하는 경우가 많은데 여기의 털복숭이와 주변 사람들 그리고 꼬마와 꼬마의 엄마는 전혀 그렇지 않다. 사람이나 동물과 식물은 모두 공생하면서 서로의 가족이 되는 게 가장 올바른 길이라는 사실을 깨닫게 해 준 좋은 책이다. 

잊지 말아야 할 희생양 박해의 시간들

희생양 박해와 서초동 십자가 - 조국 사건, 집단폭력과 희생양 매카니즘
이범우 지음 / 동연출판사 / 2020년 10월

밝은 세상을 만들기 위하여 개개인이 나서서 힘을 모으기도 하지만, 밝은 세상에 필요한 규범이나 법치를 올바르게 세우기에 역부족이 되는 경우도 많다. 더욱이 기존 규범과 법치 혹은 몸에 맞는 역사전통에 따라 편한 옷을 입고 편하게 살아가려고 할 수도 있다. 이런 맹신, 맹목을 깨뜨릴 수 있는 게 문화 변화이다. 올바른 문화는 무작위로 개인, 혹은 집단의 생각을 맹신하고 따라가는 개인의 그릇된 판단을 고쳐 나가는 역할을 한다.

책을 읽으면서 저자의 생각과 이론, 주장에 아주 많이 공감했다. 특히 희생양 박해 문제를 르네 지나르 인문학자의 주장을 바탕으로 과거의 풍습을 현대에 그대로 적응시키는 저자의 능력에 놀랍기도 했지만 다른 한편으로 두려움도 느꼈다. 지난 선거에서 보수 카르텔의 힘을 대변하는 현재 야당과 보수 언론, 극우 보수 기독교 집단에 국민이 등을 돌렸지만 그들은 여전히 대한민국의 중심은 자신이라고 생각한다. 검찰 또한 보수카르텔을 이용하여 자신이 우두머리가 되어야겠다는 생각을 집단이다.

노무현 대통령과 조국 장관이 희생양 매커니즘의 제물이 된 과정은 너무 가슴 아픈 일이다. 박해자들이 그들에게 가한 터무니없는 집단살해를 르네 지나르는 ‘초석적 폭력’이라고 정의한다.

‘고대 사회의 희생양 집단 살해는 일시적으로 사회적 위기를 진정시키고 공동체에 평화를 가져온다. 르네 지나르는 이것을 초석적 폭력이라고 부른다.’ (85)

나에게 결과적으로 슬픔을 안긴 초석적 폭력이 너무도 처절하지만 ‘적을 알아야 백전백승’이라는 말을 생각하면서 여러 가지 상황 전개 과정을 살펴봤다. 욕망이 불러오는 모방과 경쟁으로 만들어지는 폭력은 쉽게 알 수 있는 사실이지만 주관적인 인간의 그늘에 잘 드러나지 않는다. 작가가 이야기한 장난감을 가진 아이들의 이야기는 단순하지만 큰 의미를 지닌다. 자기 장난감을 갖고 노는 것으로 즐기면 되는데 한 아이가 다른 아이의 장난감을 뺏으려 하는 순간 모든 평화가 무너지고 폭력이 난무하게 된다.(147) 단순한 이 이야기는 주관적일 수밖에 없는 욕망을 지닌 채, 학력, 명품, 재력 등을 가지려고 안간힘을 쓰는 현대의 여러 사건과 똑같은 논리에 속한다.

내재한 집단폭력 속성은 언제든지 나타날 수 있다. ‘악마는 스스로 속이는 존재‘(319)라고 한 말처럼 ‘난 다른 사람과 달라’라고 하기보다 ‘나도 폭력과 욕망의 지배를 받는 사람이지 않을까’라는 생각을 늘 해야겠다. ‘거짓과 비난은 스스로 속이고 남을 속임으로써 상대적으로 완벽함을 추구한다.’(319)는 말처럼 가식적인 행동은 무조건 억제하려 해야겠다.

작가가 말하듯이 희생양 메커니즘은 거짓된 신화에 기초하고 있기에 결국 박해자의 신화는 깨어지게 되고 진실은 드러나게 마련이다. 그들 보수카르텔이 실패할 수밖에 없는 근본적 원인이 역사의 무지에 있다(327)고 한 말, 또한 진리이고 명심해야 할 말이다. 특히 가슴에 와닿은 주장은 희생양 전도라는 현상으로 희생양에 대해 신성화하는 일이 있으면 안 된다고 한 것이다. 희생양을 절대적 존재로 변하게 하여 모든 주장이 진실이 되게 해서는 안 된다는 말이 인상적이였다. 희생양을 동원한 새로운 형태의 박해는 절대 있어서는 안된다. 저자가 말하는 ‘희생양의 보호를 통한 전반적인 이권의 신장’과 ‘희생양 구조 위에 토대를 두고 있는 사회의 모든 양식을 정화하고 구조 자체를 해체시켜 나가는 것이 현대 사회에서 주어진 인류사적 임무’(338)라고 한 말을 명심해야겠다.

철학과 문학, 그리고 영화를 통해 셀프 찾기

상처조차 아름다운 당신에게 - 상처받기 쉬운 당신을 위한, 정여울의 마음 상담소
정여울 지음 / 은행나무 / 2020년 10월

문학은 문학대로 철학은 철학대로 문화는 문화대로 자신의 영역에 머물든 시대는 지나갔다. 하나를 갖고 하나에 만족하는 시대는 지나갔다. 21세기는 앞 시대와 달라도 매우 다르다. 21세기는 복잡다단한 시대이고 여러 분야와 접하면서 사고를 팽창하는 시대이다. 여기에 지금 우리가 살고 있음을 인정해야 한다.

융합과 시너지 효과의 시대에 사는 현대인으로 단순하였던 옛 시대에 머물러 있을 수 없다. 정여울 작가의 ‘상처조차 아름다운 당신에게’는 지금 시대 인간이 겪는 아픔을 치료하기 위해 철학, 문학, 영화의 세 장르를 앙상블 시켜서 내놓은 처방전이다.

책을 읽고 나서 잊혀지지 않는 단어가 ‘셀프self’이다. 프로이드의 ‘이드’-‘에고’-‘슈퍼에고’는 듣고 알고 있는 분석심리학의 근본 용어였지만 융의 ‘셀프’라는 용어는 처음 들었다. ‘셀프‘는 자기 개성화를 위해 필수 불가결하다는 말에 공감하였다. 이드와 에고, 슈퍼에고를 적대적인 관계로 정의하고 파악하는 게 아니라 없어서는 안 되는 존재들로 설명한다. 나는 부딪히는 충돌이 생기면 늘상 이분법 논리를 적용하여 하나가 하나를 물리쳐야 비로소 문제가 해결되는 것으로 알고 살았다. 정여울 작가는 이러한 논리에 반격을 가한다. 에고와 셀프의 결합을 의식과 무의식의 결합으로 보고 기존의 에고가 트라우마(혹은 방어기제)를 물리치고 셀프를 회복하여 ’자기‘를 만나게 되고 ’개성화‘를 이룰 수 있다고 하였다. 이것을 파울로 우첼로의 <성 제오르지오와 용>이라는 작품을 통해 이야기한다.(45)

(방어기제인 용을 물리친 에고(의식)인 왕자는 셀프(무의식)인 공주를 구한다. 이 둘의 결합이 ’자기‘를 이루게 된다)

‘셀프’를 찾기 위해 트라우마를 남겼던 이드와 슈퍼에고를 극복하자는 이야기는 나에게 숲속의 길처럼 환하고 밝은 깨달음을 주었다. 특히 트라우마를 부정적인 경험으로 보는 게 아니라 대면해서 극복해야 할 통과의례로 작가가 설명할 때 내 안의 의식이 깨지는 경험을 하였다.

투사를 통해 트라우마를 제대로 인지하여 극복하여야 에고가 셀프와의 결합이 이뤄진다는 이야기는 다른 장에서도 드러난다. 9장과 10장이 그러하다. 9장은 내향성과 외향성, 10장은 아니마와 아니무스라는 제목을 달고 있다. 여성성을 대표하는 내향성과 아니마와 남성성을 대표하는 외향성과 아니무스는 작가의 말대로 이분법으로 나눠서 정의하면 안 된다. 어느 사람이든 내향성과 외향성을 둘 다 갖고 있으며 타인에 대한 배려와 외부를 향한 적극성을 다 갖고 있다. 나 자신을 들여다봐도 마찬가지이다. 필자가 지적하듯 하나로 정의한 자신을 그대로 인정하고 살다가는 언제가 내면의 자아가 폭발하여 자신의 삶을 엉망으로 만들어 버린다. 작가는 이러한 심리적 현상을 영화 '더 와이프'를 통해 설명한다. 내면성의 소유자이며 남 앞에 나서길 꺼리는 아내는 자신의 남편을 통해 자신의 문학능력을 발휘한다. 극도한 외향성의 남편과 극도한 내향성의 아내, 이런 엄마, 아빠 속에서 살고 있는 자녀들 모두 불행의 씨앗을 키우고 있다. 자기 발견으로 폭로가 들춰지려 할 때 남편은 심장마비로 자신의 고통의 결과를 받아들여야 하고 아내와 자녀들도 불행한 삶을 이어가야 한다. 이렇게 자기 자신을 억압하였을 때의 결과는 참담한 비극일 수밖에 없다.

여기서 이야기하듯 자신 내면의 두 성향이 하나에 기울어지면 안 된다. 작가가 말하듯 페르소나에 갇혀서 자신의 에고가 원형적 이미지에 사로잡히게 내버려두는 사람들이 현대에 얼마나 많으며 나 자신도 예외가 아니다. 항상 마음 속 양면을 적절하게 배합시키면서 살아가야겠다는 생각과 자신의 에고와 셀프가 결합이 되도록 늘 자신을 돌아보는 습관을 지녀야겠다고 생각한다.