괴로운 날엔 쇼펜하우어

괴로운 날엔 쇼펜하우어 ㅣ 필로테라피 5
셀린 벨로크 지음, 류재화 옮김 / 자음과모음 / 2018년 11월

아직(?) 그리 오래 살았다고 생각하진 않지만 괴로운 일이야 얼마든지 떠올릴 수 있으니 웃어야하나 울어야하나... <절망하는 날엔 키에르케고르>를 먼저 읽었던 터라 땐시리즈 읽는 요령이 생겼다. 가장 괴로운 날을 떠올려보았다. 떠올리는 일은 어렵지 않았다. 근 20년간 나를 괴롭혀온 기억. 친할머니께서 돌아가신 그 날. 그 날의 기억은 다시 되돌릴 수 없기에 엄청난 후회와 큰 괴로움을 내게 안겨주었다. 손자보다 손녀를 더 예뻐하셨던 할머니지만 난 그런 할머니가 싫었다. 나의 엄마를 구박한다는 게 그 이유였다. 대놓고 할머니에게 따지거나 대든적은 없지만 시종일관 차가운 얼굴과 행동으로 할머니를 대했던 것 같다. 그 날 역시 잠깐만 오라는 할머니의 부르심을 학교 늦는다며 짜증스런 말투를 내뱉고는 집을 나섰다. 그리고 이 날 이 때까지 그 날만 생각하면 더없이 괴롭고 또 괴롭다.

 내가 겪는 괴로움은 극히 개인적인 감정의 괴로움이다. 진단하기를 통해 얼마나 소소한 것에 괴로워 하는지 알게 된다.

"행복은 환상이다"

어떻게든 부인하고 싶었지만 쇼펜하우어의 말이 다 맞다. 행복은 만족을 모른다는 것, 그 순간 그게 행복이었는지 나중에 깨닫는 것, 기쁨의 총량보다 고통의 총량이 더 크다는 것 무엇하나 반박할 수가 없다. 괴로움을 없애줄줄 알았는데 오히려 행복에 대한 환상을 깨다니. 그런데 가만 생각해보면 행복이 환상임을 인정하자 이루어지지 않았을 때 괴로움은 없을 것 같다. 어차피 행복 그 자체가 환상이니까 말이다.
사랑에 대한 쇼펜하우어의 얘기는 너무 사실적이라 웃음이 나올 정도이다. 어디 하나 틀린 말은 없다. 닮은 사람은 모이지 않는다는 말에 적극 공감하는 바이다. 

'이해하기'까지 봤을 때 가깝게는 부정적인 기운이 감싸고 도는 느낌이었다. 그런데 '짚고 넘어가기' 질문에 대해 생각할 수록 어쩌면 부정적인 느낌을 깨고 들어가면 새로운 세계가 열릴 것 같은 기분이 든다. '적용하기'에서 내가 원하는 바를 찾았다. 그동안 내가 괴로웠던 것은 하고 싶은 것, 갖고 싶은 것, 뜻하는 바가 마음대로 되지 않아 괴로웠던 것이다. 이런 욕망과 욕심에서 떨어져야 괴로움도 덜한 것이다. 책 속에 이 표현이 가장 기억에 남는다. 배우가 되어 뭐라고 해보려고 기쓰지 말고 여유있는 관객이 되어 넓은 시야를 가져보기를.

이미 답은 알고 있었는데 내가 알아채지 못한 것이다. 책을 읽으면서 불교와 노자사상이 자꾸 떠올랐던 것도 이상한 일이 아니었다. 내려놓기. 잘 알면서도 내려놓기라는 게 잘 되지 않는다.
괴로움이란 나의 욕심에서 오는 것이다. 책의 후반부로 갈수록 성자와 가까이 될 수 있는 방법이 많이 소개된다. 어렵지 않게 그림을 보고 음악을 듣는 것마저도 그 방법 중 하나이다. 

쇼펜하우어를 떠올리면 부정적인 이미지가 각인되어 있었다. 그런데 이번 책을 읽으면서 오히려 행복을 노래하는 사람들 보다 긍정적인 메세지를 주는 듯하다. 사실 책을 한번 읽고 이해하기 어려워 같은 페이지를 몇 번 반복해서 읽고 되뇌어보기도 했다. 그 결과 완벽하게 이해하진 못하더라도 괴로움에 대해 어느 정도 통달한 느낌이랄까? 적어도 아주 괴로웠던 문제가 가벼워진 느낌은 든다. 정말 너무 괴로운 일이 있어 심적으로 힘들다면 차분한 마음으로 이 책을 권하고 싶다.

반려견을 위한 질병백과

반려견을 위한 질병백과
정창우.김하국 지음 / 크라운출판사 / 2019년 1월

  세상에~ 세상에~~ 이렇게 친절한 반려견 책이 또 있을까요?!
어릴 때부터 꾸준히 반려견과 함께 생활했던 터라 이런 책이 정말 필요했습니다.
수술을 해야할 만큼 심각한 상태는 없었지만 간혹 감기를 앓거나 피부병 증세를 보인 강아지가 더러 있었거든요. 이 책은 잠깐 훑어보아도 어쩜 이렇게 상세히 설명을 해줄까 싶습니다.
사진이나 그림, 표를 십분 활용함은 물론 일반인도 얼마든지 이해할 수 있도록 의학적인 설명도 쉽게 풀어져 있습니다.

 

 목차의 일부분만 봐도 얼마나 상세하게 나와 있는지 알 수 있습니다. 뭉뚱그려 설명하여 개념만 알고 넘어가지 않습니다. 최근 우리 강아지 코가 부풀어오르면서 털이 자꾸 빠져서 도움을 얻고자 목차를 살폈습니다. 부위별로 정리되어 있어 찾기 쉽습니다. 피부질병에서 찾아보니 대번에 면역매개성 피부병이라는 것을 알 수 있었습니다.

 

 동물병원에 가기 전에 알아야 할 것들에 대해 먼저 배웁니다. 가장 중요한 것은 예방이겠죠.
이 장에서 강아지 건강 상식의 모든 것을 배울 수 있습니다. 공부할 양은 많지만 그림과 사진 자료가 많아 쉽게 이해할 수 있을 겁니다. 강아지가 굳이 아프지 않더라도 이런 건강 기본 상식은 꼭 알아둬야겠습니다.
저는 특히 동물병원에 바로 가야 하는 응급상황들과 응급 처지부분이 굉장히 도움이 많이 되었습니다. 반려동물관리사 자격증 공부를 하면서도 배우지 못했던 부분이었거든요.

 

가끔 사진자료가 엄청 실제적이라 놀랄 때도 있습니다. 수술이나 상처 사진은 다소 혐오스러울 수도 있으니 심약하신 분들은 주의를 요합니다. 예방접종의 종류에 대해 쭉 설명이 나와있고 이후 부위별 질병에 대해 상세한 설명이 나옵니다. 다양한 사진 자료로 우리 강아지가 어떤 병인지 알 수 있고 진단 및 치료 방법도 설명되어 있습니다. 우리가 직접 치료할 수는 없어도 병원 가기전 증세를 알 수 있고 적절한 응급처지도 할 수 있습니다. 수술관련 내용과 수술 후 재활치료는 어떻게 해야하는지 나와있습니다.

강아지도 사람만큼 다양한 질병에 노출 되어 있다는 걸 알았습니다. 치료법 역시 강아지에게 맞는 방법이 따로 있다는 사실도요. 반려견과 함께 하는 사람들이 점차 늘어가면서 <반려견을 위한 질병백과> 책 한 권쯤은 구비해놓고 있어야 하지 않을까요? 오래오래 건강하게 살면 좋겠지만 질병은 아는 만큼 예방할 수 있으니 함께 오래 건강하게 살려면 우리의 노력이 필요합니다. 친절한 <반려견을 위한 질병백과> 덕분에 우리 루피가 했던 이상 행동의 이유도 알게 되었고 앞으로 어떤 일이 있어도 잘 대처할 수 있을 것 같습니다. 책 한권으로 이렇게 마음이 든든해지네요. ^^

다르지만 다르지 않습니다

다르지만 다르지 않습니다 - 장애인과 어우러져 살아야 하는 이유 ㅣ 아우름 32
류승연 지음 / 샘터사 / 2018년 10월

 "장애인과 어우러져 살아야 하는 이유"

단박에 무슨 내용인지 감이 잡힌다. 자칫 무거울 수 있겠다 생각했던 주제인데 저자의 발달한 문체에 글의 분위기가 확 사는 느낌을 받는다.
저자는 작가 겸 칼럼니스트로 활동하며 각종 강연을 통해 장애인에 대한 인식 개선 활동을 활발히 하고 있다. <사양합니다, 동네 바보 형이라는 말>에 이어 <다르지만 다르지 않습니다>는 두번째 책이다. 10년째 장애 아들을 둔 엄마이기도 하다.

나에게는 체질상 문제가 하나 있다. 손발 다한증이 엄청 심하다. 시험을 볼 때면 긴장한 탓에 시험지가 모두 젖어 너덜너덜해지고 철봉은 절대 매달릴 수 없다. 주먹을 쥐면 30초 안에 땀이 뚝떨어지게 할 수 있다. 이걸 자랑하려는게 아니라 다한증 때문에 다른 사람들의 시선을 의식하는 경우가 많다. 절대 그렇지 않을텐데 다들 내 땀나는 손만 처다보는 것 같고 절대 다른 사람과 접촉하지 않으려 한다. 나름 찝찝할 타인을 배려함인데 오히려 깔끔떠는 사람이라는 오해를 받을 때가 있다. 일일이 나의 처지를 설명할 수도 없는 노릇이고 이런 많은 불편함을 안고 살고 있다.
이 얘기를 하는 이유는 저자가 제시한 시선 견디기 게임을 하다 비슷한 경험이 떠올랐기 때문이다. 책에서 저자가 알려주는 대로 이 게임을 진지하게 경험해본다면 생각이 달라질 것이다. 사람은 자고로 본인이 경험해야 빨리 습득하는 것 같다.

발달장애에 대해 설명해주셔서 이해하는데 많은 도움이 된다. 저자는 본인의 아들뿐만 아니라 지인의 사례도 여럿 소개하며 우리가 함께 어우러져 살아야하는 이유를 설명한다. 책을 읽으면 읽을수록 스스로 반성하는 시간이 많아졌다. 무조건적으로 장애인을 보면 도와야한다는 의무감, 묻지도 따지지도 않고 배푸는 친절이 되려 실례가 될 수 있다는 건 미처 생각치 못했다. 저자의 말을 듣고보니 충분히 이해가 된다. 가장 큰 편견 중에 하나인 발달장애인이면 말도 알아듣지 못할 것이라는 오해를 풀게 되어 정말 다행스럽다. 함부로 말부터 뱉고 보는 스타일은 아니지만 더욱 조심하도록 해야겠다.

"우리 모두는 예비 장애인"

사실 난 이 말을 처음 들었다. 듣자마자 뜨끔했다. 한편으론 무슨 말인지 이해도 된다. 우리 누구나 신체 노화를 겪듯 장애라는 것도 그저 남일만은 아니라는 생각이 든다. 그래서 저자는 또한번 우리가 함께 어우러져 자연스럽게 지내야한다고 말한다.
우선 나의 시선부터 고쳐보기로 했다. '왜 저래?' 하며 의아한 눈초리로 지켜보는 대신 '그럴수있어'라는 마음가짐으로 자연스러워지려고 노력할 것이다. 다르지만 다르지 않다는 것에 맞장구치며 나부터 편견을 없애고 작은 것부터 실천하여 함께 어우러지는 사회인이 되어야겠다.

일상의 조각모음

일상의 조각모음 - 일상에도 조각모음이 필요하다
홍기확 지음 / 지식과감성# / 2018년 10월

조각 모음이라... 지금은 거의 안하지만 XP버전을 쓸때만 하더라도 가끔씩... 아주 가끔씩 디스크조각 모음을 했던 기억이 있다. 조금이라도 처리속도가 빨라지기를 기대하며 시작된 조각 모음은 좀처럼 끝나지 않는다. 그래서 컴퓨터를 한동안 쓰지 않을 때 하거나 거의 하지 않게 되었다. 어떤 날은 조각 큐브가 착착착 쌓이는 게 마음에 쏙 들어 하염없이 바라보고 있을 때도 있었다. 마치 디스크 조각모음 하듯이 일상에도 조각모음이 필요하다니 발상이 기가 막히다~~

책을 읽다보면 공감할 수 있는 글이 참 많다. 어른들 말씀 중 가장 서운하게 들리는 한마디. 어려서, 젊어서 고생을 안해봐 그런다는 말을 가끔 들었다. 딱히 틀린 말도 아닌 것 같은데 가슴 한구석이 답답하니 억울한 느낌까지 들때가 있다. 그래서 와닿는 글들이 많다.

'관계강요시대유감'
나는 SNS를 아주 늦게 시작했다. 신문물은 엄청 좋아하는 반면 SNS를 통해 소통하는 건 굳이 하고 싶지 않았다. 그런 나도 시간의 흐름에 따라 순응하긴 했지만 여전히 낯선 이의 이웃, 맞팔선언은 당혹스럽다. 싫은 게 아니라... 익숙하지 않은 것 같다. 기계만큼은 새로운 기술과 신기한 기능을 추구하지만 인간관계만큼은 아주 고지식한 내가 시대에 뒤떨어지나 싶었는데...그렇게 생각하는 건 나뿐만이 아니었다.

아버지 생각이 났다. 지금 이순간에도 일을 위해 타지에 나가 계신 아버지.
54년생 홍반장님 만큼이나 우리 아버지도 열심히 사셨다. 열심히만 사셨다.
사실 지금은 더이상 일 안하셔도 먹고 사는데 전혀 지장이 없는데 여전히 일만 할 수 있다면 객지생활이라도 마다치 않으신다. 나는 그런 아버지에게 불만을 토로한다. 이젠 남들 보란 듯이 떵떵거리고 사셨으면 좋겠는데 남들 다가는 해외여행 한번 안다니시고 벌기만 하신다. 우리 아버지도 일이란게 습관이 되어 버리신건가. 어쨌든 돈 벌러 가셨으니 파이팅!
공교롭게도 책에서 저자의 어머니, 여동생, 아내가 함께한 코타키나발루를 다음 주에 나와 엄마도 갈 예정이다. (다만, 우리 아버지는 해외여행간다고 방세를 내라신다....하.....)

 추억은 기억을 쫓아가는 것이다. 기억은 추억을 잊지 않도록 유지하고 회상해 내는 것이다. 하지만 기억에 남는 추억은 시간이 흐를수록 점점 줄어든다. 환기를 시킬 때처럼 쑤욱 빠져나간다. 계절이 바뀌는 환절기에는 새로운 계절로 인해 더욱더 이전의 지나간 계절들에 대한 기억이 바뀌어 간다.

---

짬이 날 때 한 주제씩 읽기도 하고 와닿는 주제를 골라 읽기도 했다. 수필은 독자에게 참으로 친절한 장르인 것 같다. <일상의 조각모음>을 읽으면서 일상의 소중함을 다시 깨닫는다. 최근 읽었던 <달나라로 간 소신>에서 느낀 것처럼 말이다. 저자의 일상을 통해 나의 일상도 돌아보고 생각하는 시간을 갖게 되어 보람있다. 생각을 통해 빈 곳을 알차게 채울 수 있어 더욱 즐겁다. 어쩐지 에세이라는 장르에 빠져들 것 같은 기분이 든다.

샘터 12월호 - 맺음달

샘터 2018.12
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 

아... 벌써 맺음달 12월호라니...
말도 안된다고 고개를 저으면서도 받아드릴 수 밖에...
샘터 맺음달은 마지막까지 시시한 구석 하나 없이 알차다.
이번호는 집근처 새로 난 산책길을 걸으며 읽어보았다.

 

나도 나이가 들었구나... 생각들 때, 바로 식습관이 변했을 때 확연히 느껴진다.
피자, 치킨만 좋아하던 입맛도 어느 덧 할머니의 소소한 한식 밥상을 더 찾는다. 세상에...
'할머니의 부엌수업'에서 최희옥 할머님의 된장오리탕이 소개되었다. 된장만 30년째 한 해도 거르지 않고 직접 담그셨다고 한다. 그럼에도 배움의 자세로 마을 기술센터 된장학교를 다니며 배운 방법을 올해 새롭게 시도할 계획이시다. 나는 집에서 된장을 담그기는 커녕 한번도 본적이 없다. 최희옥 할머님의 밥상 이야기를 들으며 정성과 노력이 정말 대단하다는 생각이 들었다.

 지난 달 이맘 때쯤 특집 주제를 보고 내 마음속 난로는 무엇이 있나 떠올려보았다. 적당한 소재가 있으면 나도 한번 공모해볼까 생각했지만 딱히 떠오르는 게 없었다. 내심 매마른 감정상태에 반성만 하게 되었다. 특집글을 읽고 보니 세상 마음 따뜻하게 하는 난로는 내가 다 가지고 있더라. 든든한 아버지, 친구같은 엄마, 오빠같은 남동생, 오매불망 나만 바라보는 우리 루피, 최근엔 살갑게 챙겨는 올케까지. 맨날 따뜻함 속에 살다보니 그게 따뜻한 줄도 모르고 살았구나.

 

나역시 나무늘보를 보고 매우 궁금했던 점이 있다. 저렇게 느려터진데 어떻게 살아남았을까.
나의 일상에서 느림의 미학이란 단 1도 없다. 동시에 두가지 이상의 일을 해야 하고 되도록 빨리 실수없이 해야한다. 꾸물대는 사람을 보면 (특히 일할 때) 참을 수가 없다. 줄이 길게 늘어선 곳은 아무리 배가 고파도, 아무리 필요한 곳이라도 과감히 뿌리친다. 이런 나에게 나무늘보가 살아가는 방식은 꼭 빨리 하는 것만이 정답이 아니라고 알려주었다.

 

취미생활을 직업으로 종사하는 사람들을 보면 대부분 긍정적이다. 얼굴이 잘생기고 예쁜 걸 떠나서 환한 인상을 준다. 반면 돈 때문에 어쩔 수 없이 일하는 사람들은 대게 부정적이고 일도 오래 지속하지 못하는 경우가 많다. 7년간 직업상담사로 일하면서 관찰한 결과다. 롱보더 이주애씨 역시 얼굴에 생기가 돈다. 30대 초반이라는 나이가 믿기지 않는다. 일과 취미를 잘 연동시켜야 이주애 씨처럼 즐겁게 살 수 있을 것 같다. 지금 나에게 주어진 가장 큰 고민거리다.

언젠가는 꼭 가야지 하면서도 전남 담양 가는 길이 참으로 멀다. 내가 사는 곳과 거의 대각선으로 멀리 떨어져 있는 곳이다 보니 대중교통을 이용해서 가는 것도, 자차를 가지고 이동하는 것도 꽤 부담스러운 곳이었다. 담양에 가고 싶었던 이유 중 가장 큰 이유는 메타세콰이어길을 보고 싶어서이다. 또 죽녹원 역시 꼭 가보고 싶었다. 다른 지역을 여행할 때 나무가 바뀌면 여행하는 기분이 확 와닿곤 했다. 평생 소나무만 보고 자란 탓인가보다. 소나무 외에 다른 나무를 보면 무척 신기해했고 마치 다른 나라에 있는 기분이 들곤 했다. 그런 탓에 담양이 너무나 가보고 싶었는데 송강 정철의 자취가 남아있는 곳이라고 하니 더욱 가보고 싶다.

---

2018년 하반기 동안 샘터와 함께 하며 좋은 글과 멋진 사진을 보고 감동하고 공감할 수 있었다. 그런데 가만 생각해보니 정작 샘터를 만들어 주신 분들에게 대해 깊이 생각하지 못했다. '십자말풀이' 문제 출제를 놓고 독자와 보이지 않는 신경전을 펼친다는 편집장님의 글을 읽고 나역시 샘터를 만들어주신 분들께 감사 인사를 드리고 싶다. 한 해 수고 많으셨습니다! 내년 샘터도 잘 부탁드립니다! ^^