[소설] 텅 빈 마흔 고독한 아빠

텅 빈 마흔 고독한 아빠
이시다 이라 지음, 이은정 옮김 / 살림 / 2019년 1월

'작가'라는 직업을 가진 아오다 고헤이

한 때 작가의 삶을 동경한 적이 있다. 물론 지금도 동경하고 있지만 작가의 삶이 결코 녹록치 않다는 사실은 최근에 알게 되었다. 예전에는 작가라면 언제 어디서든 술술 글을 쓸 수 있을 거라 생각했다. 하지만 아무리 유명한 작가라도 창작의 고통 속에 산다는 사실은 더이상 부정할 수 없을 것 같다. 고독한 아빠 고헤이의 직업이 바로 작가이다. 유명하지도 않고 고정적으로 인세가 들어오는 책도 없다. 작가는 마음 속에 있는 것을 모두 꺼내어 이야기는 풍성하게 쓰되 작가 자신은 소진되어 버린다는 고헤이의 말이 너무 슬프게 들린다. 작가는 일에 대한 열정을 쏟으면 쏟을수록 하얗게 불타올라 마침내 재가 되어 버릴 것 같은 열정적이지만 고달픈 일을 하고 있다. 일도 힘들진데 아내까지 잃었다...

'칫치와 마맛치'

우리말은 아니지만 왠지 정감이 느껴지는 귀여운 호칭이다. 굳이 뜻을 찾지 않아도 누굴 부르는지 알 것 같은...

초등학생 아들인 가케루가 아빠와 엄마를 부르는 말인데 부모와 자식 간의 관계를 평등하고 더욱 돈독하게 만들어 주는 듯하다.

아이어른 '가케루'

"칫치는 칫치잖아. 소설을 안 써도 멋지지 않아도 칫치는 칫치라고..."

어디서 이렇게 기특한 아이가 나왔을까. 가케루가 하는 말을 듣다보면 깜짝 깜짝 놀랠 때가 많다. 초등학생이라고 결코 무시할 수 없다. 선물을 좋아하고, 감정표현에 솔직할 때 보면 영락없는 어린 아이지만 칫치의 일거수일투족을 뚫어보는 직관이 살아있고 심각한 문제에 있어 자신의 생각을 말할 때보면 나보다 더 어른스럽다. 초등학교 1학년 때 엄마를 잃고 아빠와 살면서 속 한번 안썩히는 착실한 아들이다. 아, 학교에 한 번 불려간 적이 있긴하지만 결코 가케루의 잘못만은 아니었으니... 하여간 너무 어른스러워서 안쓰러운 생각도 들지만, 힘든 상황의 고헤이에게 언제나 큰 힘이 되는 가케루가 있다!

히사짱 '히사에'

히사에의 죽음에 대해 전혀 의심하지 않았다. 교통사고는 흔하게 일어나는 사고니까... 더군다나 졸음운전이라니 안타까운 사고라고 생각했다. 그런데 후반부로 갈수록 히사에의 죽음이 의심스러웠다. 사람이 너무 행복하면 딴 생각이 들수도 있다는 말에 나도 모르게 분노가 치밀었다. 고헤이는 오죽했을까. 혼란스러워 일도 제대로 하지 못하는 고헤이에게 가케루가 있어 정말 다행이다.

쓰바키와 나오

개인적으로 굉장히 아쉬운 부분이다. 작가의존적인 독자스타일인 나에게 이런 시련을 주시다니...

쓰바키와 나오 두 사람의 신경전을 보는 재미도 쏠쏠했는데 고헤이는 과연 어떤 선택을 했을까.

<텅빈마흔 고독한 아빠>와 함께 한 일주일동안 고헤이 가족의 일원이 된 기분이었다. 일본 여행도 가봤고 일드<고독한 미식가> 시리즈를 즐겨보는 터라 책에서 묘사되는 동네를 떠올리는 건 쉬웠다. 고헤이 가족을 보며 사랑하는 가족을 잃고 어떻게 살아가는지 간접적으로 느껴본 듯하다. 남들은 다 죽었다하지만 가족들은 죽음을 받아드릴 수 없다. 가족들에게는 사라져버렸다는 표현이 더 와닿는 것 같다. 나는 아직 사랑하는 가족을 잃은 경험이 없어 만약 그런 일이 생긴다면 내 삶이 다 무너질 것이라 생각한다. 그렇지만 산사람은 살아야한다는 말처럼 어떻게든 살아갈 것이다. 고헤이 가족이 사는 것 처럼.

세상이 끝난 것 같은 기분은 그저 기분일뿐이다. 살다보면 또다른 좋은 일이 생기고 살아갈 희망이 보인다고 말해주는 것 같다. 그래서 텅빈 마흔이라지만 가득찬 달 빛 아래 서있지 않나 싶다.

[산행에세이]대한민국이 엄선한 100대 명산

대한민국이 엄선한 100대 명산 - 수필로 읽어가는 산행기
김무홍 지음 / 지식과감성# / 2019년 2월

대단한 에세이를 만났습니다. 너무나도 아름다운 표지에 이끌려 책을 들었다가 육중한 무게에 또 한번 놀라게 됩니다. 무려 550페이지가 약간 넘는 이 책은 우리나라 명산을 소개하고 있습니다. 헌데 이 100대 명산을 모두 다닌 산행기라는 사실에 또다시 놀라게 됩니다. 그저 산에 대한 정보만 알거라는 예상과 달리 저자의 산행기를 직접 접할 수 있어 더욱 생생하고 마치 함께 산행한 기분이 들기도 합니다. 아는 만큼 보인다고 이 책을 읽고 산행을 한다면 더욱 즐겁고 풍성한 산행이 되리라 확신합니다.

책의 목차 구성이 참 재미있습니다. 여느 책처럼 제목과 페이지수가 있는 것이 아니라 '지역별 목차'가 있습니다. 각 지역의 지도와 산 위치가 표시되어 있어 파악하기 쉽습니다. 물론 산마다 페이지수를 알려주는 가나다순 목차도 정리되어 있습니다.

계절별 권장 산행지 역시 간단하게 정리되어 있습니다. 산행을 하고 싶은데 어디를 가야할지 잘 모르겠다는 분들을 위해 한 눈에 알아볼 수 있도록 계절별로 추천 산행지가 표로 나와 있습니다.

우리 나라 산이 4,440개나 된다고 합니다. 이렇게 많은 산 중 제가 다녀온 산은 손에 꼽을 정도이니 부끄럽습니다. 이렇게 많은 산 중에 선정된 100개의 산이 어떤 이유로 선정됐는지 궁금했는데 친절하게도 선정 이유 역시 표로 잘 정리되어 있습니다. 각 산마다 높이와 특징을 바로 확인할 수 있습니다.

본문은 가나다순으로 저자의 산행기가 진행됩니다. 차례대로 읽어도 되지만 골라 읽어도 될 것 같아 제가 다녀왔던 산을 위주로 먼저 읽어보았습니다. 제일 최근에 다녀왔던 산이 소백산인데 외가가 있는 곳이라 아주 친숙한 곳입니다. 진작 이 책을 읽고 갔다면 죽어서도 주목을 받는 고목을 찾아봤을 텐데... 너무 아무 생각없이 걷다가 온 것 같아 허탈했습니다. 역시 아는 것이 힘이라고 다음에 갈 때 꼭 이 책을 다시 한번 참고하고 가겠다는 다짐을 해봅니다.

워낙 많은 산을 소개하다보니 산마다 산행기는 그리 길지 않습니다. 오히려 저는 핵심만 딱 나와있는 점이 더욱 마음에 들었습니다. 산에 대한 정보도 충분히 알 수 있으면서 저자의 산행 팁도 챙길 수 있습니다. 산을 다닐 때 매너를 배우기도 하구요. 때로는 정말 디테일한 정보때문에 함께 다니는 기분이 들기도 합니다.

멋진 사진과 상세한 지도가 있어 보는 재미를 더합니다. 사실 지도가 없었다면 이 많은 산을 머리에 제대로 담지 못할텐데 지도와 산을 떠올릴 수 있어 기억에 많은 도움이 됩니다. 우리나라 산 중 같은 이름이 많다는 사실도 새롭게 알게 되었고 도계를 넘나드는 산을 알게 된 것도 참 유익합니다. 이렇게 알토란 정보를 잘 정리해주신 저자님께 그저 감사할 따름입니다.

[교양]샘터 2월호

샘터 2019.2
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 1월

이여자가사는법 - 배혜지

좋아하는 일을 하며 열심히 사는 모습이 보기 좋다. 기상캐스터라는 목표를 이룬 것으로 그치는 것이 아니라 직무에 도움이 되는 자격증 취득과 대학원 진학을 통해 공부를 꾸준히 하며 역량을 키워나가는 모습이 무척 보기 좋다. 학창시절부터 본인이 좋아하는 공부가 무엇인지 파악하고 진작 준비할 수 있었던 것이 목표를 달성하는데 큰 힘이 되지 않았나싶다. 아직 자신의 꿈이나 목표를 정하지 못한 청년들에게 귀감이 될만한 이야기이다.

겨울밤의 군것질 추억

어묵탕, 붕어빵, 군만두 등등 겨울에 흔히 즐겨먹는 간식거리를 통해 마음이 든든해진다. 사연에 소개된 군것질거리 중 밀반죽과 영양빵은 무엇인지 잘 몰라 엄마에게 여쭤보니 대번에 알아들으신다. 엄마 어릴 때도 이렇다할 간식거리가 없어 특히 밀반죽을 많이 해먹곤 하셨단다. 얼핏 그 맛을 상상해보니 음식 본연의 맛보다 만든 정성의 맛이 더하지 않았을까 싶다. 나의 겨울밤 군것질 추억은...어묵탕 정도?

이달에만난사람 - 한준희

한준희 축구해설위원은 축구 자체를 좋아하여 평생 축구와 관련된 일을 하는 분이다. 직업상담 일을 하다보니 이렇게 한 우물을 깊게~~ 아주 깊게 파는 분들을 보면 자연스레 존경스러운 마음이 생긴다. 결코 축구를 잘하는 것은 아니지만 축구선수 못지않는 축구에 대한 열정으로 축구와 관련된 일을 열심히 하고 계신 분이다. 즐기는 사람을 이길자 없다고 비선수출신이라는 장애가 결코 장애가 되지 않는 직업열정을 느낄 수 있다.

날씨인문학 - 철부지와 빨리빨리

철부지라는 말이 생겨난 이유를 알고 나니 우리 말이 참 재미있다. 철부지가 날씨와 관련된 단어일 줄이야. 빨리빨리 역시 자연의 때를 잘 맞춰 농사로 먹고사는 우리 선조들에게 정말 꼭 필요한 단어였지 싶다. 지금 사회도 여전히 빨리빨리를 외치고 있지만 오래 전부터 우리와 긴밀한 단어였구나 생각하니 빨리빨리 하며 다그치는 소리가 듣기 싫지 않다.

마을로가는길 - 더불어 사는 이들의 지붕 없는 갤러리

이런 곳이 많이 생겼으면 좋겠다. 한적한 시골마을에 마을 주민이 운영하는 소소한 카페말이다. 빠르게 서두르지 않아도 되고 어르신들과 사는 이야기를 들으며 나누는 커피 한잔. 상상만 해도 흐뭇하다. 이 마을에서 사는 할머님들은 참 멋지게 살고 계신 것 같다. 동화작가로, 바리스타로, 화가로...농사만 짓고는 결코 발견하지 못했을 예술성을 마음껏 펼치고 계신것 같아 정말 행복해보인다. 기회가 되면 이 마을에 꼭 놀러가보고 싶다.

우리 마음속에는 저마다 숲이 있다

우리 마음속에는 저마다 숲이 있다 - 자연에서 배우는 삶의 지혜 ㅣ 아우름 35
황경택 지음 / 샘터사 / 2018년 12월

처음 강릉 수목원이 생겼을 때 공식으로 개장하기 전부터 즐겨 찾곤 했었다. 그 때는 수목원을 아는 사람이 많지 않아 한적하게 잘 가꾸어진 산책로를 가족과 오붓하게 거닐 수 있었다. 이후 본격적으로 개장하고 때마다 멋진 숲 행사가 열리면서 많은 사람이 찾게 되었다. 수목원을 자주 찾게 되면서 숲해설가라는 직업이 참 매력적으로 느껴졌다. 늘 자연과 함께 하면서 자연과 사람을 연결시켜주는 일을 하는 것 같다. 조금더 나이가 들면 숲해설가로 활동하면 좋겠다.

<우리 마음속에는 저마다 숲이 있다> 이 책은 만화가이자 숲해설가인 저자로부터 숲에 대해 배울 수 있는 책이다. 숲을 다니면 어떤 점이 좋은지 알려주고 생명의 귀중함 또한 깨닫게 된다. 수목원을 다니면서 보았던 동,식물들에 대해 좀 더 자세히 알 수 있는 것 또한 큰 수확이다.

혼자 숲 길을 걸으면 사소한 것 하나라도 소재거리가 된다. 바람에 나부끼는 낙엽을 보고도 어느 나무에서 떨어진 건지, 굴러서 어디로 갈런지 오만가지 생각을 하게 된다. 그러다가 생각은 생각에 꼬리를 물고 사색하게 된다. 누군가와 이야기를 하면서 걷는 것도 좋지만 가끔 혼자 숲 길을 걸어보면 분명 또다른 생각과 느낌이 있을 것이다.

꽃이 저마다 다르게 생긴 이유에 대해 사람과 비유한 표현이 재미있다. 꽃이나 사람이나 모두 자신이 주어진 환경에 맞게 자라기 위해 서로 다르게 되었다는 것. 자신이 가지지 못한 것에 집착하는 것보다 이미 갖고 있는 것에 대해 긍정적으로 받아들이고 즐기라는 저자의 말에 공감하며 청소년에게 들려줘도 좋은 메세지인 것 같다.

나는 꽃을 좋아하지 않는다. 싫어한다. 무슨 여자가 꽃을 싫어하냐며 핀잔도 여러 번 들었다.

내가 꽃을 싫어하는 이유는 어릴 때 꽃이 시드는 장면을 봤는데 그 모습이 너무 슬퍼보였다. 며칠 동안 예쁜 모습을 쭉 보다가 어느 순간 말라비틀어진 꽃의 죽음이 나에겐 너무 충격적이었다. 다시는 그런 모습으로 버려지는 모습을 보기 싫었다.

마치 이런 나를 위해 준비한 답변처럼 꽃이 지는 걸 슬퍼하지 말라고 한다. 자기 할일을 다 했기 때문에 떠나는 꽃은 '박수칠 때 떠나라'는 말처럼 본인의 할도리를 다 하고 다음을 위해 자리를 비켜주는 것이라고 한다. 그렇게 생각하니 마냥 슬프게만 봤던 꽃이 다르게 보인다. 올 봄에는 달라진 시선으로 꽃을 대할 수 있으려나.

책을 덮으면서 숲 속 동식물에 대해 알게 된 것도 많지만 무엇보다 인생 상담을 받은 느낌이 더 크게 다가왔다. 그동안 내가 가지고 있던 생각의 걸림돌, 장애물을 숲 속 생명체를 통해 하나씩 해결해나간 느낌이다. 이제 시드는 꽃을 봐도 예전처럼 슬퍼하진 않을 것이며 귀신보다 더 무서워하는 벌레를 봐도 덤덤해질 수 있을 것 같다. 수목원에 가면 팻말로 겨우 나무 이름을 알아냈지만 책에 나온 나뭇잎 모양을 숙지해서 잎만 보고 무슨 나무 인지 알아 맞춰봐야겠다. 자연도 가끔 실수를 한다니 나도 스스로 너무 엄격한 잣대를 대지 말고 너그러워져야겠다.

이제 곧 3월이 다가온다. 파릇 파릇 새생명이 돋아날 수목원에 갈 생각을 하니 벌써 마음이 설렌다. 3월이 되면 <우리 마음속에는 저마다 숲이 있다> 책을 끼고 수목원에 가서 다시 한번 읽고 싶다.

[인문] 잃어버린 지혜 듣기

잃어버린 지혜, 듣기 ㅣ 아우름 33
서정록 지음 / 샘터사 / 2018년 11월

여는 글에서 '듣기'의 중요성이 온 몸으로 와 닿는다. 말수가 적어 주로 다른 사람의 이야기를 듣는 쪽인 나에겐 더없이 반가운 이야기다. 좀 더 잘 듣기 위해 어떤 노하우를 알려줄지 기대하며 귀로 듣듯이 주의를 기울여 책을 읽었다.

1장 잃어버린 지혜, 듣기 - 귀 있는 자는 들으라

소리를 무심하게 듣게 되면 단순히 소음에 불과하지만,

마음을 실어 듣게 되면 소리의 뒤에 있는

존재의 마음을 읽을 수 있다.

p.37

생각해보면 내가 말수가 적은 것은 친하지 않은 사람을 대할 때 그런 것이고, 가족이나 친구들 사이에선 결코 듣고만 있지 않다. 특히 가족들의 목소리를 주로 소음으로만 인식하지 않았나 반성하게 된다. 듣기도 전에 내 멋대로 단정지어 이야기하고, 대충 듣고는 잊어버리고...친해서 괜찮다는 생각에 가족들 이야기를 듣는 것에 너무도 무심했다.

1장에서는 원주민의 듣기 문화에 대한 이야기가 나온다. 특히 인디언의 듣기가 기억에 남는다.

....인디언들은 말한다. 시냇물 소리를 들어보라고.

시냇물이 노래하고 춤추고 있지 않냐고.

아침에 떠오르는 해를 보라고.

해가 밝게 웃으며 노래하고 있지 않냐고....

p.63

자연의 소리를 귀기울여 듣고 나아가 자신의 내면에 목소리를 들어보라는 인디언의 가르침. 내면의 목소리를 듣는다는 것이 쉽지 않겠지만 침묵과 듣기를 통해 겸손해지는 마음은 무엇인지 알 것 같다. 주위를 둘러보니 자연의 소리를 들을 만한 것이 없다. 어쩌면 요즘 인공지능스피커를 통해 ASMR 듣기를 시도하는 것도 인디언이 자연의 소리를 듣는 것과 비슷한 이유가 아닐까 싶다. 알게 모르게 우리는 자연의 소리를 그리워하고 있고 그 소리를 들어야만 했던 것 같다.

2장 태교의 비밀 - 내 아이를 부드럽게 흔들거라, 바람아

여는 글에서 소개한 바 있지만 그 새 잊고 있다가 태교 이야기를 접하게 되어 놀랐다. 태아에게 듣기란 어떤 의미일지, 어떤 영향을 끼칠지 궁금하다. 여기서도 인디언의 태교이야기를 읽고 또한번 놀랐다. 하물며 그 옛날에도 태교의 중요성을 알고 임신한 여성은 그동안 하던 모든 일을 중단하고 한적한 강가를 거닐며 태아와 대화를 했다고 한다. 그렇게 태어난 인디언 아이는 춤추고 노래하는 것을 즐기며 세상 모든 것이 즐겁게 노래하고 싶어한다고 여긴다. 10달의 태교가 아이의 평생을 좌우할 수도 있다는 생각이 든다. 이어 왜 하필 모차르트의 음악이 태교에 좋은지 과학적으로 설명되어 있다. 나 역시 태교를 하는 것은 아니지만 다른 음악가보다 유독 모차르트의 음악을 들으면 기분이 풀리고 마음이 유~해져 종종 듣곤 한다. 그 이유를 여기서 속시원히 해결할 줄은 몰랐다.

이 책은 눈으로 읽은 것이 아니라 귀로 읽은 것 같다. 듣기의 중요성에 대해 몰랐던 부분도 새롭게 알게 되었다. 무엇보다 가족의 이야기에 좀 더 귀기울이고 자연의 소리를 듣기 위해 노력하며 다닐 것이다. 잘 듣는 법을 배웠다고 마음까지 흐뭇해질 줄이야.