밤은 길고, 괴롭습니다.

밤은 길고, 괴롭습니다 - With Frida Kahlo ㅣ 활자에 잠긴 시
박연준 지음 / 알마 / 2018년 5월

평소 박연준 시인의 시를 통해 아버지라는 존재를 잘 드러내는 작품을 많이 시집 곳곳에서 볼 수 있어서 참 좋았다. 그런데 이번에는 특히 프리다 칼로의 생애를 그녀가 그렸던 생의 고통과 삶의 의미를 그의 자전적 인 일기와 시를 결합하여 하나의 새로움을 엿보는 책을 읽게 되어서 너무나 기뻤다.

 남편에게 배신을 당하면서도 큰 사고로 이어지는 가운데 이정도면 자신의 불행을 끊어내기 위해 더 노력을 기울이지 않을까 했지만 실제로는 평생을 자신의 남편을 동반자라고 생각하면서 손을 놓치지 않았다는 사실에 참 수긍하기가 힘들었다.

 그러나 박연준 시인은 여성성의 관점에서 훼손된 여성의 모습을 제대로 시를 통해 새롭게 복원시키는 힘으로 한자한자 끊임없이 이어가는 시들이 그녀의 그림에 대한 희망을 느끼게 함에 더 큰 위로가 되었다. 어쩌면 삶을 관통하는 지점에서 슬픈 여성의 모습이 눈에도 가장 시인에게는 크나큰 고통이지 않을까 생각을 해보았다.

 삶에 대한 포기를 모르는 강인한 사람이라는 생각이 문득 들었다. 처참하고 철저하게 유리되어가는 여성의 모습은 우리 모두의 자화상이 아닌가 생각해 보았다. 여자라는 이유만으로 모든 것이 자신의 맘에안 든다고 놓아버린다면 이것은 더한 고통으로 몰아넣는 것이 아닌가 생각을 했다.

 결국 밤이라는 상징성도 늘 인생이 불행했던 그녀의 모습이 잘 형상화한 주제의식과도 닮아 있다는 점을 더 깊이 알려준다. 마음을 다하는 순간에도 우리에겐 여성에 대한 존중을 다하는 일이 무엇보다도 필요하다는 사실을 끊임없이 인식하게 해 준다.

 무수한 화살에 몸의 상처를 입은 작가님의 분신이 사슴에 투영되어 힘겹게 살아가는 여성들을 위해 어떤 일을 하는 그 사람이 바로 예술가이자 시인이다. 이런 점에서 프리다 칼로와 박연준 시인은 동일한 마음으로 우리에게 가까이 다가온다.

 첫눈에 반하는 일은 처음 만나는 존재에게 한 방 ‘얻어맞는 것’과 같다. 당신이라는 이미지에 내 온 존재를 얻어맞고, 낯선 이미지에 ‘감염’되어 본래의 내가 흐려지거나 나를 잃어버리는 일이다. 때문에 사랑에 빠진 자는 자신을 이루고 있는 것이 전과 달라진 자다. 당신이 눈앞에 보이면 언제라도 ‘변질될 수 있는 자세’를 취하려 세포 하나하나가 준비하고 있는 자, 존재의 근육이 유연해진 사람이다. 사랑이 침입했을 때 즉시, 온몸에 당신이 전이되어 ‘타자로 감염된 존재’가 되는 사람. 그래서 사랑에 빠진 자는 중심을 못 잡고 흔들리기 쉽다.(본문 28-29쪽)

 본문의 말처럼 우리는 사랑에 빠져 있다면 그것만으로도 우리가 가장 침입된 애정의 존재가 어떻게 받아들여지는지를 생각해 보게 하는 대목이다. 그렇다면 우리는 무엇을 더 생각하고 나아가야 하는지에 대해서 존재의 그 의미를 더 깊이 받아들여야 한다는 것을 보여주고 있다. 가장 나에게 와닿는 지점은 바로 우리와 그와 둘러싼 타자의 의미가 아닌가 생각을 해 보았다. 어디까지가 존재를 더 가까이 하는 일인지를 생각해 보고 더 한 눈에 반하는 일인지를 더 생각해 보면 답이 나오지 않을까 각 개인마다 주목을 하는 것이 중요해 보였다.

 이 책을 통해서 더 깊은 마음으로 여성성에 대한 의미와 존재 그리고 사랑의 사이를 더 알아가는 소중한 시간이었다. 페미니즘의 문학과 같은 그런 한 개인의 여성으로서 살아가는 삶이 무엇을 중요하게 하는지를 알아보는 소중한 시간이었다. 

경애의 마음

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

평소 좋아하는 작가인 김금희 작가의 경애의 마음의 사전 서평단을 통해서 책을 일찍 만날 수 있었다. 창비에서 이렇게 미리 출간 전에 나오는 책을 읽을 수 있는 기회를 주신 것에 대해서 감사한 마음으로 읽게 되었다. 그녀의 이전 작품을 좋아하고, 또 장편소설을 기다리는 마음이 어떻게 하는 것이 얼마나 좋은지를 생각하면서 더 깊은 마음을 안고 하게 되었다. 이 책은 한 지역에서 일어났던 호프 화재 사건에 대해서 실화를 바탕으로 하면서도 무엇인가에 더 집중하여 바라보는 일이 얼마나 중요한지를 일깨우는 소중한 시간이었다. 우리는 누구를 위해서 살아가고 더 마음을 쏟아야 하는지에 대해서 생각을 하게 된다. 그것이 어쩌면 우리라는 공동체에 대해 한 번쯤 더 바라보고 마음으로 느끼는 일이 아닌가 생각을 하게 만든다.

 사건에 영향을 받는 것은 어떤 결과를 가져올지에 대해서 더 집중하면서 이 책을 읽기 위해 한 발짝 더 가까이 다가가려는 노력하는 것이 중요하다고 생각이 들었다. 누군가의 상처를 돌보기 위한 작은 배려라는 게 얼마나 소중한 것인지를 새삼 더 깊은 마음이 아닌가 그런 생각이 들었다. 주인공인 경애는 눈송이처럼 무언가 공중에 붕 뜬 존재이자 남들과는 잘 어울리지 못하는 사람으로 그려지고 있었다. 내가 아닌 다른 사람과 다른 특별함을 가진 성격의 인물로 보였다. 부서로 이동하는 것 엄밀히 말하면 좌천되어가는 그런 과정에서 자신이 밀고가는 마음들이 서서히 극복할 수 있을까하는 고민들도 들었다. 세상은 가장 어렵게 감내하는 시간이 바로 그 사람의 마음이 아닌가 생각을 했다.

 경애가 좋아했던 E라는 남자의 죽음은 한 순간에 뒤바뀐 세상을 안겨준 가장 크나큰 아픔이지 않을까 생각이 들었다. 자신이 사랑하는 사람의 상처는 얼마큼의 무게를 간직하게 할 수 있을까에 대한 생각에 한동안 마음이 적적했던 그녀가 첫 장편소설로 쓴 <경애의 마음>은 이전과의 단편소설과는 다르게 새롭게 길을 걸어가는 소설 작법에 대한 여러 생각들이 눈에 와닿았다. 흡입력 높은 문장의 간격에는 한 사람의 아픔과 사랑, 그리고 추억이라는 의미에 대해서 격정적이지 않으면서도 가장 고백의 말로서 잘 다듬은 언어로 보여주고 있다는 점에서 가제본을 읽으면서 큰 감명이 들었다.

 문장 속에 간혹 대화 형태의 이야기가 나온 부분에서는 마치 연극의 대본과도 같은 형식의 이야기로 진행되는 점이 흥미로웠다.

다 비벼두면 밥이 척척해진다고 맛이 떨어진다고.

싫으면 밥을 비비기 전에 말하면 되잖아.

말했지, 여러번이었고.

괜찮잖아, 이게 뭐라고 그렇게 화를 내냐.

넌 뭐가 그렇게 대강대강에 다 괜찮아, 대체 뭐가 괜찮은데.

 E의 죽음을 통해서 경애는 어떤 마음을 느꼈을까? 사고가 일어나지 않았다면 더한 고통은 더 힘들지 않게 갔을텐데 하고 더 상처받는 일이 없지 않았을까하고 그렇게 위로를 하면서. 우리는 고통을 삼키는 그런 방식은 남들과는 다르다는 이야기를. 더 가까이 우리를 가능하게 하는 그런 시간이었다.

 제목 속에서 사람 이름의 경애와 누군가를 경애한다는 의미가 다채롭게 읽히는 소중한 책 한권을 읽게 되어서 참 좋았다. 세상 한 가운데 우리가 기억해야 할 것들에 대한 소중한 마음을 더 기억하는 소중한 시간이 되길 희망한다. 그렇게 세상을 버티는 기둥이라는 점에서.

당신은 우는 것 같다 서평

당신은 우는 것 같다 ㅣ 시요일
신용목.안희연 지음 / 창비 / 2018년 4월

이 책은 아버지의 부재로 인하여 얻게 된 슬픔의 기록이자 그를 향한 후일담의 이야기로 소개하고 싶다. 신용목, 안희연 두 시인에게 공통점이 있다면 바로 아버 지에 대한 빈 자리가 크게 느껴지는 부재의 의미이다. 언제쯤 가장 아버지라는 이름을 떠올릴 수 있을까? 그건 바로 함께 하지 못할 때가 이지 않을까 느껴본다.


결혼식을 할 때 누구의 손을 붙잡고, 청첩장에 이름을 써야 하는 부분을 어떻게 표기해야 하는지에 대해 어느 누구보다 더 깊이 고민하는 부분에서 가장 가슴이 아려왔다. 누군가에게는 그런 일들이 대수롭지는 않게 여기겠지만 작가에는 십분의 일 아니 천분의 일만큼 더 깊이 와닿는 것은 부모라는 무게가 더 크게 다가오기 때문이다.


행복하기를 바라는 마음은 부모나 자식 에게는 동일한 만큼의 사랑의 이름으로 더 자리잡는 것이 가족에 대한 마음일 것이다. 나도 일찍이 어머니를 잃은 한사람으로서, 또한 자식으로서 아직도 그 순간을 떠오르면 마음이 가장 먹먹하게 되기도 한다.


차라리 아픈 마음을 나눌 수 있다면 그것조차 감내할 수 있다고 기도를 드리고 싶은 생각들이 가득했던 그 시절을 이 책을 통해 생각해 보았다. 손을 잡고 따라 가는 놀이터의 추억, 얼굴을 마주하면서 대화를 즐겁게 나누던 시간들 이 모두가 이젠 덧없는 사랑의 빈자리로 남았다는 게 너무 야속하고 속상하다. 그러나 이번 시집 에세이를 통해서 그리움의 이름을 목 놓아 부르는 어머니를 다시금 추억하고 위로가 되었다.


작가도 아픈 마음을 통해서 무엇인가를 독자에게 느끼고자 한 바도 바로 사랑이 주는 큰 의미를 시와 함께 수록하여 기록 해내고 있다. 사랑을 기록하고 기억하는 일들은 단지 흐느낌이 아닌 각자의 마음 속에 당도하는 만남이라고 말하고 싶다.


언젠가는 아버지 당신의 사랑을 나의 자식에게 똑같이 나눈 그 시간의 마음을 함께 해나가고 싶습니다. 이렇게 그 날의 아버지에게 손을 다시 건네고 싶습니다. 다시 오지 못할 그 날에 사랑으로 만나기를 희망해요.

추사 김정희

추사 김정희 - 산은 높고 바다는 깊네
유홍준 지음 / 창비 / 2018년 4월

나는 김정희라는 인물은 유독 알고 있다고 생각하면서도 눈여겨보지 못한 부분도 있다는 생각을 갖게 되었다. 단지 그 자체로 유명하기 때문에 깊은 내면의 속살을 들여다보지 못한 부분들도 있기 때문이다.

그런 점에서 이번 김정희라는 인물에 대해서 진면목을 발견하는 소중한 시간이 되었다. 그 사람을 철저하게 바라보는소중한 시간들이 유홍준 교수가 그만큼 탐독하고 들여다보는 과정 속에서 재조명되는 여러 행적들도 저자인 유홍준 선생님의 수고함이 느껴졌다.


추사 김정희는 생각만큼 가진 안목은 탁월하다 못해 시대를 앞서는 선구자의 역할을 다했다는 생각을 하게 해준다. 이후 개화의 단초가 되는 디딤돌의 역할을 한 점은 다양한 문물의 소개와 그가 적접 경험한 안목이 있었기에 가능했다는 점이 마음에 깊이 남았다.

어쩌면 시대의 주류를 타고난 것에 벗어나 독창적인 학뮤을 시작하려는 그의 끊임없는 노력과 시도가 바탕이 되었기 때문이다. 세상을 그저 흘러가는대로 놔두는 것이 아니라 다양한 분야들에 대해서 우리나라의 학문을 더 발전시키고 우리의 것을 더 소중하게 만드는
일이 얼마나 중요함을 깨달았기 때문이다.

조선 후기는 우리가 알듯 조선 전기와
는 비교가 될 정도로 조선 자체의 것을
중심으로 중국중심에서 벗어나려는 노
력이 더욱 중요하게 대두되어 인식되는
그 자체의 흐름을 불러오게 되어 추사
역시 옹방강과 같은 뛰어난 유학자와
의 교류를 소중하게 된 이유도 그런
지점에서 중국의 학문과 아울러 실증
적인 학문으로 나아가고자 한 것이 아닌
가 생각을 하였다.

특히 이 책에서는 추사가 연구한 여러
분야들 중에서 금석문에 대한 것이 가장
뛰어난 일임을 자부심을 느끼게 해주었
다. 진흥왕 순수비를 언구하면서 우리나
라의 역사에 대한 지평을 넓히는 동시에
삼국시대의 역사에 대한 통찰을 넓혔다
는 점도 역사의 측면에서 진일보한 주체
적인 연구의 성과라고 할 수 있었다.

세세한 난초를 그린 모습들이나 자신을
깊이 따른 제자들의 모습, 제주 유배에
서 느낀 소회들 이 모두가 세도가의 집
안 혹은 왕실과의 친척으로 세도를 누릴
수 있는 것이지만 그것을 벗어나 자유롭
게 그의 개성을 펼친 한 인간의 모습이라
는 점에서 소탈한 면면을 느껴볼 수 있는
소중한 시간이 되기도 하였다.

세상은 가장 파도처럼 넓고 한없는 그 모습으로 일생을 모험과 자유분방함, 치열한 학문의 깊이를 도달하기 위한 일대의 노력이 모여 큰 인물이 드러난것이 아닌가 생각해보게 되었다. 그래서 더 힘내서 마지막 부분까지 읽고 그를 통해 추사의 새로운 발견을 더 알게 되서 깊은 시간이었다. 마지막으로 내가 알고 있는 다른 분에게추사 김정희라는 인물에 대해 소개하고자 한다.

계간 아시아 제48호 2018. 봄

계간 아시아 제48호 2018.봄 - 이 사람 An Asian Profile : 흑인 혼혈 모델 한현민 - 17세 소년의 런웨이
아시아 편집부 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 2월

 계간지 ASIA 봄호는 이전까지 봐왔던 아시아의 문학을 다양하게 소개하고 있는 유일한 문학 잡지라는 생각을 들게 해 준 잡지이다. 아시아의 문학은 어쩌면 유럽, 미국 문학 중심의 판도에서 벗어나 개성 있는 작가들에 대한 소개들을 해준다는 점에서 유의미한 시도이자 변화라고 생각이 들게 만든다. 우리는 어쩌면 한쪽으로 치우친 문학의 기호와 관심을 더욱 확장하게 만드는 의미가 있음을 기억하게 해 주는 지점이 가장 마음에 와닿은 것이 아닐까 생각을 하게 해 준다. 이번 호의 특징은 우리나라 속의 다양한 다문화의 세계로 접어든 한국사회의 한 모습을 잘 나타내주고 있다.

 17세 소년의 런웨이는 한국 속의 다문화 사회를 가장 밀도있게 드러내고 있는 동시에 세상은 이제 다문화라는 담론 자체를 기꺼이 받아들이고 공동체의 사회 구성원의 한 사람으로서 동등하게 인정하는 사회적인 함의가 담겨져 있다는 사실을 발견하게 해 준다. 사실은 우리가 가장 잊지 말아야 할 것은 우리나라 최초의 흑인 혼혈 모델인 한현민의 가정사에 대한 솔직한 인터뷰의 이야기와 자신의 정체성에 대해서 한국사회에서 살아가는 한 사람으로서 겪게 되는 다양한 어려움과 그 속에서의 질문처럼 따라오는 가족이라는 의미는 상당히 큰 의미로 보여줌에 틀림이 없었다. 다문화라는 의미는 이전과는 달리 큰 차이를 두드러지게 보는 것이 아닌 일반적인 보편성으로 받아들이게 되는 인정된 하나의 고유성을 띠게 하고 있다는 사실에서 큰 감동을 준다. 세상의 편견이 지니는 어려움과 차별의 시선을 감당하기 힘든 가운데서도 한현민 모델은 꿋꿋이 그러한 것에 굴하지 않고 자신의 길을 걸은 한 사람이라는 것이 그 당당함을 보여 준다. 우리는 그렇게 미세한 차이를 벗어나 하나의 공동체 구성원으로 받아들이는 의미는 더욱 확장되고 사회적, 문화적으로 포용성이 크게 만들어 준다는 사실을 이 글을 통해서 인식할 수 있었다. 그러한 상처의 회복이 문학으로서 치유되는 과정에서 서로를 이해하는 하나의 과정이 되어 가는 일임을 깨닫게 해 주었다.

 또한 이번에 손원평 작가의 신작을 통해서 이전에 만났던 <아몬드>나 <서른의 반격>과 같은 작품과는 또 다른 성격의 작품이 다체롭게 느껴졌다. <4월의 눈>에서는 어떠한 마음으로 이 작품을 창작하고 써온 일임을 독자들에게 쉽게 이해하게 해 준다는 점에서 책으로 엮어져서 다시금 책의 형태로 읽어보고 싶다는 생각을 해 보았다다. 작가의 창작 노트는 우리에게 많은 바를 시사한다. 하나의 작품을 완성하기까지 우리는 얼마나 더 많은 신경을 쏟아 작가의 마음에 더 와닿을 수 있게 하는지를 알 수 있게 해 준다. 그래서 작품창작의 어려운 산통에 비유하기도 한다. 그렇기 때문에 더 독자들에게 공감이 되게 해 주는 것이다.   

 2017 아시아창작문학워크숍이 작년에 개최되어서 그 현장에 가게 되었다. 이번 특집호에서는 워크숍에 참여하였던 아시아 작가들의 대담들을 들을 수 있었다. 도시와 골목에서 느껴지는 의미는 가장 아름답다고 할 수 있지만 근대적인 의미에서 변화해 가는 서울의 도시와 골목은 어떻게 변화되고 문학의 담론을 이해할 수 있는지를 역사적인 배경과 어울려서 자세하게 설명을 들을 수 있었다. 그 안에서 우리나라의 근대는 일제강점기라는 슬픈 역사와 수탈의 역사에서 힘듬을 겪고 나름대로의 진통 과정에서 문학이란 어떠한 길을 걸어갔는지를 다른 나라와의 비슷한 역사배경과 연결지어서 볼 수 있었다. 베트남 작가인 자 응언 선생님은 베트남 전쟁에서 우리나라 군대가 파병이 되어서 일어났던 민간인 학살이라는 사실은 누군가에게는 상처를 주고 이런 역사들에 대해서 문학적으로 어떻게 형상화하여 이뤄지는 것인지를 깊이 깨닫게 해 주었다.

 이번 특집호를 통해서 계간지 ASIA가 앞으로도 아시아 작가들의 다양한 문학을 소개하고 널리 알리는 하나의 매개체로써 문학의 대중화를 가져올 수 있었으면 하는 그런 바람으로 다음 여름호도 기대해 본다.   

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.