오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

오래된 기억 속에 내가 살던 곳에 동네에 있던 작은 서점이 떠올랐다. 자주 찾아갔기에 금새 단골이 되었다. 동네에 있는 서점 치곤 책이 꽤 많았다. 책을 좋하는 나에게는 더없이 놀이터와 같은공간이었고 행복했다. 


오늘도 고바야시 서점에 갑니다는 읽으면서 책에 대한 소설 이전에 사회 속에서 이루는 사람과의 관계를 집약적으로 보여주기도 하면서 안으로는 직업으로서의 일에 대한 마음을 나타내기도 한다.

주인공인 리카와 고바야시 서점의 주인 유미코 씨와의 인연은 참 정겨우면서도 관계에 대한 의미를 내밀하게 보여주고 있다. 처음이라 자신의 일에 대한 확신이 없는 리카의 이야기도 공감되지만 첫 직장에서 마음을 졸이며 잘 할 수 있을지 걱정하던 나의 모습과 겹쳐 보였다. 그렇기에 공감을 할 수 있었던 것이라고 생각한다.

초심을 가지는 자세로 내 마음을 다잡고 집중 해가려는 모습에서 일에 대한 자부심을 점점 느껴가는 변화의 지점도 일종의 성장소설처럼 느껴졌다. 유미코도 처음 고바야시 서점을 운영할 때는 어려움과 걱정이 많지 않았을까 생각했다. 

우산을 팔겠다는 생각을 하고 서점에서 특별한 도전을 한 유미코의 모습에서는 용기를 갖게 된다. 처음은 낯선 일이기도 하지만 조금씩 내가 가진 단점을 특별한 장점으로도 만들어 갈 수 있다는 일종의 주문. 자신에게 더욱 잘 할 수 있다는 마음을 깊이 심어주었다.

내가 할 수 있을지에 대한 두려움이 앞선다면 그것은 내가 만들어낸 두려움인지도 모른다. ‘이대로도 충분하다. 더 나아질 수 있다.’라는 따듯한 위로와 용기는 유미코가 리카에게 해준 말이다. 

괜찮아. 천천히 해도 늦지 않아. 그러니 괜찮아. 마음이 위로가 되는 그러한 작은 말들이 나에 게 들려오는 것 같다. 책을 좋아하는 리카는 하나의 세계 속으로 풍덩 빠져든다. 결국 사람과 사람, 책을 통해 연결되는 깊은 만남은 좌절했던 삶의 의미를 되새기는 원동력으로 변하게 되었다. 

일상의 작은 계기가 변화를 끌어올리는 순간으로 바꿔간다. 자신에게 도전하고픈 일이 있다면 주저하지 말고 앞을 나갈 용기를 갖게 할 수 있다고 믿는다.


#오늘도고바야시서점에갑니다 #서점이야기 #힐링소설 #출간전서평단

햇살은 물에 들기 전 무릎을 끓는다

햇살은 물에 들기 전 무릎을 꿇는다 - 김정숙 시집
김정숙 지음 / 책나물 / 2021년 6월

『햇살은 물에 들기 전 무릎을 끓는다』 서평

 직지문학상을 수상한 김정숙 작가님의 첫 시집 『햇살은 물에 들기 전 무릎을 끓는다』를 서평단 선정이 되면서 우연히 읽게 되었습니다. 처음 이 시집을 접했을 때는 문보영 시인의 추천사가 책 뒤편에 실려 있었습니다. 보기에도 아주 자신의 삶을 흠씬 깊이 있는 정조로 지어졌음을 알 수 있었습니다. 그 추천사에는 이렇게 적혀 있었습니다. “그녀의 솔직함에, 상상력에, 그리고 삶을 바라보는 넉넉하고 강인한 마음에 놀란다.” 이 말이 박혔습니다. 왜 이 말에 집중이 되었을까 생각을 해 봤습니다. 오롯이 살기에도 수십 년간 살아왔던 삶의 시간, 순간들이 모여 그녀의 시로 이끌어 왔기 때문이 아닐까 생각되었습니다.

특히나 이 책이 의미가 있었던 이유는 바로 10여 년간 편집자로 일했던 딸과 수십 년 시인으로 살아왔던 시인이자 어머니와의 관계 때문이었습니다. 직접 출판사를 차려 ‘책나물’이라는 아주 정겨운 이름이 돋보이고, 어머니를 향한 마음도 따뜻하게 다가 왔습니다. 시인에게는 첫 시집 역시 그동안 모은 시편 하나하나가 얼마나 소중했을지 선연히 나타나 보였습니다. 시는문학의 한 장르로서 기능도 하지만, 시인으로서 살아가는 마음의 중심을 들여다보게 하는 한 편의 이야기라고도 볼 수 있습니다.

제가 읽으면서 마음에 투영되었던 시 2편을 소개하고자 합니다.

쓰레기

밟힐수록 파닥거리며

꼭꼭 눌러도 꺾이지 않을

날개를 달고

거리에 나선다

녹록지 않은 삶 속에서

간간이 묻어나는

역한 비린내 얼른 털고

바람으로 온몸을 헹군다

아침을 열고 떠나야 하는 길모퉁이

달리는 차에도 겁 없이 올라탄다

다져질 대로 다져진

서글픔은 이미

먼지기 되어 부서져 내렸고

새로운 생성을 위하여

사력을 향해 달려본다

  30쪽에 있는 <쓰레기>라는 시는 우리 주변에 볼 수 있는 흔한 대상의 물건으로 받아들여집니다. 버려지고 쓸모없는 것으로 취급되는 쓰레기는 우리의 삶과 인간의 삶 역시 닮아 있는 존재라는 점을 인식하게 됩니다. 사람은 가능성의 존재로서 모든 일을 수행합니다. 회사나 기관에서 소속된 사람들은 소속감을 갖고 일을 하고 최선을 다해 일을 합니다. 그렇지만 어떤 일이라도 때로는 수많은 일들에 사로잡혀 하나의 존재를 뭉개버리거나 대상화해 버리기도 합니다. 그 속에서 우리는 상처를 받고, 쉽게 회복하지 못하게 되기도 합니다. 그것이 쓰레기가 가진 특성인 쓸모없음으로 치환되어 버리면 우리의 존재를 잃습니다. 가끔은 우리가 그만큼 중심을 잡지 못하고 넘어지기도 합니다. 개인으로서의 우리는 어떻게 중심을 회복해야 할까요? 이 시를 읽으면서 여러 감상과 생각이 듭니다. 개인으로서의 자유를 찾아가고, 자신이 의미 있는 바를 하나의 행위를 통해서 점점 인식해가면 그 중심을 회복해 갈 수 있으리라 믿습니다.

여치

검은 엿처럼 녹아내리는 아스팔트,

늪에 빠진 여치

모시고 나와 방생하니

외할머니 모시옷 닮은 여치의 날개에서

비파 소리 난다

풀밭이 술렁거린다

두 번째 시는 <여치>라는 시입니다. 여치는 농촌이나 시골 고향집에 내려가면 심심찮게 볼 수 있는 곤충입니다. 여치는 메뚜기 과의 종류입니다. 그래서 흔히 메뚜기와 여치를 닮아서 쉽게 혼동하기도 합니다. 저도 어릴 때 살던 고향집은 뒤에 숲이 있어 여치가 아주 많이 있어서 잡고 놓아주기도 했어요. 이 시를 읽으면 여치를 통해서 자신의 외할머니를 떠올리게 합니다. 여치가 내는 소리를 외할머니의 모시옷과 닮았다고 표현하는 부분에서도 재밌는 표현임을 떠올리게 해 줍니다. 저에게도 할머니, 외할머니에게는 정말 오랜 시간 같이 살기도 하고 정을 나누던 가족 구성원의 한 존재였습니다. 깊은 정과 사랑을 나누어 주시고 만들어 주신 음식이며, 할머니를 따라 구경 간 절의 풍경 등 다양한 기억들이 새록새록 떠오릅니다. 시인도 그러했겠죠? 어딘가를 가서 들었던 소리가 외할머니의 모시옷으로 떠올렸을 것 같아요. 왠지 짧은 시에서 더욱 진한 여운을 느끼는 것은 저만 그런 것은 아니죠? ^^ 감각의 전이는 그만큼 사람의 마음을 뒤흔드는 마법 같은 효과를 냅니다. 삶은 늘 최선을 다해 나갔다고 생각하지만 뒤돌아보면 아쉬움도 가득한 것이 우리의 인생이라고 생각합니다.

시인의 삶을 온전하게 다 알 수는 없지만, 그녀의 일생에서 가장 값진 시간과 경험들이 체화되어 녹아진 시들은 우리의 삶을 돌아볼 수 있는 여유를 주었습니다. 그로 인해 우리는 각자의 이야기 속에서 피어나는 그 물결에 자연스레 휩쓸리고, 공감하기도 합니다. ‘시’란 한 편의 따뜻한 마음을 통해서 우리의 마음으로 스며들게 합니다. 시인이 들려주는 작은 시에서 우리의 모습을 발견하고, 마주하길 바랍니다.

지구별 생태사상가를 읽고

지구별 생태사상가 - 2020 우수콘텐츠 선정작
황대권 외 27인 지음, 작은것이 아름답다 엮음 / 작은것이아름답다 / 2020년 11월

 코로나 19 시대에 살아가는 우리는 행복하게 살아가고 있는가? 이런 질문에 문득 지구별이라는 생태계에서는 행복하지만은 않다는 절망적인 답을 내게 된다. 어려운 질문에 나는 잠시 머뭇거린다. 집에서 생활하는 시간이 많아지면서 플라스틱을 많이 소비하는 일상의 삶도 지구별에는 좋지 않다고 생각이 들었다. 인간의 삶도 마찬가지다. 자연을 점차 파괴할수록 인간은 그에 대한 반작용으로 피해를 입게 될 것이다. 어떠한 형태로든 자연은 인간과 하나의 동등한 체계이다. 그것은 하나의 문명이자 문화로 볼 수 있을 것이다.

 그렇기 때문에 자연과 인간은 상호조화를 해야 하는 생태계의 질서와 균형을 맞춰 가야 한다. 그런 점에서 우리는 녹색전환의 길이 되기 위해서는 지금의 시대에 희망을 줄 수 있는 자연 생태계에 주목하게 된다. 이번에 읽었던 <지구별 생태사상가> 책은 그동안 고민하던 녹색의 삶의 의미를 바라보는 시간으로 넘쳐나길 바라는 희망을 말할 것이다.

 현재 지구별은 지구문명을 파괴하는 지구온난화, 대기오염, 수질오염, 토양오염 등 다양한 환경문제에 적극적으로 대처해야 한다고 생각한다. 그것에 대해 생각하는 사람들의 대안과 사상의 방법들이 자세하게 녹아져 있다. 특히 기억에 남는 점은 레오폴드가 제시한 사상인 ‘토지윤리’는 현대 생태중심의 토지에 대한 철학의 기초가 되었다는 점이 큰 시사점을 준다. 현재 그동안 개발 중심의 자본주의적 속성이 환경파괴를 불러왔다는 점에서 땅에 대한 비극까지 불러오게 하였다. 생태 전환은 지구 생태계의 보고이자 가장 핵심이 되는 근본적 개념이 된다고 생각한다.

 심각한 자연과 생물의 멸종, 생태계의 절멸까지 이어지는 끔찍한 상상은 더 이상 일어나서도 안 된다. 토지윤리는 이러한 레오폴드의 말처럼 생명공동체에서 우리의 동료 구성원임을 깊이 인식해야 한다는 점이다. 토지 즉, 땅은 인간에게 주는 다양한 산물들을 생산하게 만드는 근원이자 젖줄이라고 할 수 있을 것이다. 그런 점에서 인간이라는 존재는 토지를 더욱 존중하며 하나의 구성원으로서 관계를 재정립하고 바라보아야 할 것이다.

  헬레나 노르베리 호지가 제시한 ‘로컬 비즈니스, 로컬 푸드, 로컬 에너지’는 지역에서 나는 제품들을 통해서 지역 공동체들을 살릴 수 있는 최선의 대안이라고 생각한다. 앞서 보았던 ‘토지윤리’처럼 토양이 가진 존엄의 의미를 가짐으로써 건강성과 자연의 생물다양성까지를 보전하게 만드는 하나의 생태계 선순환이 된다. 우리는 세계화 시대에 따른 경제가 점차 글로벌 화가 되고 국경이 없어지는 가운데에 그에 따른 자본의 침투는 가속화되어 왔다. 자연은 점차 멍들고 정당한 상인들의 몫까지 경제적 착취로 구조를 흔들게 만들었다. 하지만 지역 안으로 파고드는 사업들은 더욱 건강한 자연 생태계를 꾸려나갈 수 있는 방향이 될 것이라고 생각한다.

 “하늘과 땅과 모두가 나와 함께 있다. 그리고 이 모든 것이 곧바로 나다, 하는 것을 일속에서 빨리 체득해주시길 부탁해요. ‘하늘과 땅과 생물이 바로 나다’하는 것을 체득하시라 이 말씀입니다. 생명의 진수가 물질 하나에 있다 이 말이야. 나락 한 알 속에도, 아주 작다고 하는 머리털 하나 속에도 우주의 존재가 내포돼 있다 그 말이에요.” ≪나락 한 알 속의 우주≫에 나오는 말처럼 우리는 자연과 인간 서로의 존재가 바로 하나라는 사실을 잊어서는 안 될 것이라고 생각합니다. 우주에는 우리가 생각하는 자연별과 생태계가 함께 조화로운 세상이 녹색전환의 하나의 희망이 되어가는 시간이 되길 바란다.

[100자평] 김대건 안드레아 신부

김대건 안드레아 신부 - 우리나라 가장 먼저 사제 ㅣ 도토리숲 문고 6
김영 지음, 신슬기 그림 / 도토리숲 / 2021년 1월

김대건 신부님은 제가 가장 좋아하는 분입니다. 자신의 신념을 종교를 넘어서 신앙으로 모든 사람들에 뜻을 전하려는 그 마음을 느낄 수 있기에 너무 깊은 감동을 느끼게 됩니다.

방구석 인문학 여행

방구석 인문학 여행
남민 지음 / 믹스커피 / 2020년 9월

우리는 언제나 땅을 밟고 딛는다. 그런 걸음이 먼 곳을 떠나가게 되기도 하고, 한 곳에 오래 머물데 만들어주기도 한다. 그것이 우리가 여행을 하게 되는 이유이다. 지역으로 갈수록 그만큼 오랜 역사와 문화의 흔적을 가진 곳들이 많다. 알면 알수록 생각에 생각을 꼬리를 만들어버린 곳이었다. 여행을 인문학을 통해 오래된 장소의 흔적을 바라보고 쓰다듬어 보는 과정을 통해 기억하게 된다. 이렇듯 이 책은 우리의 생각을 더 깊이 자신의 삶을 바라보고 성찰하게 만들어 준다.

제가 가본 곳 중에 가장 인상 깊은 곳 중에 한 곳은 부여의 궁남지이다. <방구석 인문학 여행>에서도 이곳을 소개를 해주셔서 그런지 더욱 정감을 갖고 보게 된 부분이다. ‘궁남지’라는 뜻은 궁궐의 남쪽이라는 의미이다 우리가 알고 있는 ‘서동’과 ‘선화공주’의 사랑이야기가 담긴 애절한 사연을 담은 모습도 인상적이었다. 사랑을 하는 사람의 입장이라면 정말 과거의 모습에서 서동과 선화공주만큼 애틋한 사랑을 한 사람이 있을까에 대한 궁금함도 생긴다. 대학생 때 <서동요>라는 고전 시가 작품을 배운 적이 있었는데, 서동이 얼마나 선화공주를 위해 사랑하는 마음을 고구마로 전하려고 했을까 순수한 그의 모습을 떠올려 보았다. 드넓은 연못에 피어 있는 수많은 연꽃들이 나를 반겨주는 것 같아 마음이 차분해지고 아름답게 느껴졌다. 특히나 꽃피는 여름이

또 다른 한 곳은 경북 봉화 지역의 ‘성계당’이라는 곳이다. 이곳은 춘향전에 나오는 남자 주인공인 이몽룡의 실존 모델이 되는 성이성과 관련된 장소로 유명한 곳이다. <춘향전>이라는 작품은 조선시대 때부터 오랫동안 일반 백성들의 사랑을 받은 책이기에 아주 귀하고 사랑에 대한 근본적인 고민을 담은 하나의 철학을 담기도 하다. 신분의 차이에 따른 세계는 어떻게 극복할 수 있을 것인가에 대한 물음이 생기기도 한다. 당시 조선은 신분제 사회가 아주 극명했기에 실제 모델이 되는 성이성이 살던 곳을 방문하는 의미는 아주 남다를 것이다. 이 책을 읽고 그곳을 방문하면 어떠한 분이셨을까 궁금증이 바로 해결이 될 것 같다. 실제 모델을 마주하는 과정은 그동안 우리가 몰랐던 이몽룡이라는 인물의 모습을 깊이 바라보게 되는 계기가 되기도 한다.

우리는 과거의 역사를 되돌아본다. 그럼으로 그곳을 가서 현재의 공간을 마주하고, 미래의 모습을 오래도록 보존하고 관심을 깊이 가지게 만든다. 공간은 시간과 역사의 흔적을 담아내는 오롯한 장소이다. 살아있다면 우리는 과거의 역사를 돌아보면서 깊은 향수를 느껴보는 귀중한 만남이 되었다. 다른 분들도 이 책을 읽는다면 과거의 역사와 우리가 몰랐던 역사적 사실을 이해하는 과정이 될 것이다. 사랑하는 애정의 마음으로 같이 함께 동행하는 소중한 여행길이 되길 희망한다.