내가 그린 히말라야시다 그림을 읽고

내가 그린 히말라야시다 그림 ㅣ 소설의 첫 만남 2
성석제 지음, 교은 그림 / 창비 / 2017년 7월

성석제 작가의 내가 그린 히말라야시다 그림은 청소년 문학에서 찾아보기 힘들 정도로 백미 중의 하나의 작품이라고 생각한다. 그 이유는 기존의 일반 소설 작품에서도 일상적인 이야기 속에서 등장하는 인물들을 아주 입체적으로 보여주는 부분에 있기 때문이었다.

 그가 지은 청소년 문학은 과연 기존의 어떤 작품고가도 견주어도 몰입하게 만드는 힘은 아마도 소설 속의 서술자인 0,1이라는 숫자로 지칭된 이름일 것이다. 이러한 독특한 서술자의 이름으로 전개되는 짧은 책에서 아주 금새 빠져드는 일이 있을까 싶을 정도로 긴장하게 만드는 것은 어린 화자가 지닌 성장의 측면에서 누구든지 노력하면 이룰 수 있다는 희망을 제시해 줄 수 있기 때문에 더욱 우리가 이 작가를 더욱 좋아하게 만들어가는 것이 아닌가 생각을 하게 되었다.

 사실상 독보적인 필력으로 소년과 소녀로 지칭되는 그들의 관계는 누군가는 입을 열면 그 진실로 인해서 상처를 받기 때문에 쉽게 하지는 못했다. 그것도 그런게 소녀의 입장에서도 내가 그린 그림이 1등을 했다는 사실이 소년이 그로 인하여 수상을 할 수 있다는 점을 굳이 이야기해도 불필요하다고 생각했기 때문에 시소처럼 진실은 밝혀지지 않고 하나의 사실로 굳어진 것인지도 모른다.

 우리는 어쩌면 작은 일에도 재능이 없거나 꿈이 있다 해도 버텨서 올라갈 수 없을 정도로 높은 사다리를 멀뚱히 쳐다보는 그런 일이나 경험이 있을 지도 모른다. 그림이라는 공통 분모를 갖고 서로가 자신의 실력으로 이겨내 소년은 자신의 꿈을 이루고, 소녀는 자신의 평범한 삶이 더 자신이 유명해지는 것보다 나을 거라고 생각했기 때문에 간직한 비밀을 나중에 나이가 들어서야 그때의 당시를 기억하게 만든 계기가 되었던 것일지도 모른다.

 여기서 한 가지 중요한 사실을 간파한지도 모른다. 사실 중요한 것은 아이가 가진 것들에 대해서 우리는 무조건 경쟁에서 살아남아야 버틸 수 있다고 말하는 어른들의 말 그것을 기존의 통념에서 비껴서는 그 가운데서 진정 중요한 가치를 아이에게 일깨워주는 것이 더 나은 일일지도 모른다는 사실이다.

 아이는 스스로 성장할 수 있는 존재이다. 그 아이를 온전하게 믿고 나갈 수 있는 믿음 하나로도 아이는 그만큼 자신을 믿어달라고 말하고 있다. 그것이야말로 진정한 아이의 성장의 가능성에 대해 노력의 가치를 발휘할 수 있는 기회를 주는 것이 이 소설이 진정으로 말하고자 하는 메시지가 아닐까 생각한다. 비록 어려운 과정이라도 우리는 그 꿈을 향해서 밟아 나갈 때 그 길은 더 아름다워지는 길이 될 것이다. 그렇게 한 걸음 성장해 주는 성장소설다운 청소년 문학! 성석제의 내가 그린 히말라야시다 그림은 이토록 아름다운 것인지도 모른다.

<죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어> 서평

죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어 - 광주 5월 민주항쟁의 기록, 전면개정판
황석영.이재의.전용호 기록, (사)광주민주화운동기념사업회 엮음 / 창비 / 2017년 5월

1980년 5월 18일 광주민주화운동. 아직까지도 실감이 나는 것처럼 그렇게 역사는 시작되었다. 광주민주화운동은 우리 현대사에 있어서 가장 이룩한 민주적 운동의 역할을 담당했던 한 축으로서 아직까지도 현재진행형 중인 ⁠역사적 사건으로 우리는 기억하고 있다. 이번 책을 통해서 느낀 점은 유신정권의 장기 독재 집권으로 인해 우리는 뜨거운 민주화를 갈망하고, 새로운 시대를 원하는 시민들의 열망이 책의 제목처럼 그들의 죽음을 넘어, 시대의 어둠을 넘어서 발현된 하나의 시민운동으로 담대하게 여러 집필진을 통해서 기록되어 그 의미를 깊이 시대의 의미를 이해할 수 있었다는 점이다.

 지금의 시대는 광주민주화운동과 오버랩되는 지점은 얼마 전 있었던 탄핵을 위해 올바른 정의를 위해서 전국의 거리가 촛불로 뒤덮였던 우리 시민들의 촛불혁명과도 많이 닮아 있다. 시대의 아픔은 이러한 혁명 뒤에는 그림자처럼 우리게에 다가왔다. 누군가는 희생을 담보하면서 우리의 희망을 관철하고자 주체적으로 일어난 이러한 운동들은 무엇이 우리에게 가장 중요한 가치가 되어야 하는지를 잘 보여주고 있다. 책에서도 스스로에게 부끄럽지 않는 한 개인이 우리 모두가 공동체로 확장되는 확장성이 광주민주화운동과 촛불혁명이 우리에게 시사하는 바가 함께라는 의미에서 좀 더 깊은 울림을 준다.

 ⁠80년대 이후 출생한 나는 직접적으로 광주민주화운동이 일어났던 시대적 배경을 자라면서 그것을 언론매체와 이번 책을 통해서 만날 수 있었다. 더 깊숙히 그들이 보여주었던 삶의 궤적들을 관통하면서 더 자세하게 느낄 수 있었다. 그런 경험은 나에게 있어서는 가장 중요한 지점으로서 깊이 통찰하게 만드는 가장 부끄러움을 아는 것이 정의롭다는 명제를 알게 해 주는 일이었다. 하나의 담론이었던 민주화라는 사실은 지금의 그분들이 이룩한 5월의 행동이 밑거름이 되어 지금의 직접민주주의 혹은 대의민주주의라는 큰 민주적인 토대가 되었다는 사실 또한 잊혀져서도 안 된다.

 ⁠그렇기 때문에 우리는 광주민주화운동을 통해서 직접 나서서 행동으로 이룩한 성과는 분명 실패가 아니라 현재진행형의 상태로 계속 지속되고 있다는 점을 지금의 시대에서 우리가 새롭게 인식해야 되는 부분이라고 여겼다. 그들을 지지한 광주라는 특정한 공간에서 벌어진 일은 제대로 된 치유와 그 한을 얼마나 씻어야 그 원혼들이 가진 마음과 한 목소리는 지금도 우리에게 질문을 던지고 있다. 민주화에 대한 희망과 열망을 많은 분들의 목숨을 대신하면서 그 가치를 지키고자 했던 공동체의 마음에 대해서 우리 마음에 깊이 놓아두어야 할 곳은 각자의 마음 안에서 그 의미를 새겨놓아야 한다. 일련의 광주민주화운동에서 보여준 과정은 서로가 협력을 통해 이뤄낸 값진 민주적 성과라는 점에서 다시금 시대의 고민을 더 깊게 받아들여야 하지 않을까 한다.

 ⁠부끄러운 역사는 언제나 거울처럼 그러한 부정의 일들을 저지른 사람은 절대적인 반성은 아직도 요원하다. 책 한 구절, 한 구절 속에 담긴 그 글에서 나는 아픔의 역사를 처음에는 마주하는 것이 힘들었다. 그러나 그들의 마음을 여러 곳에서 듣고, 읽었던 터라 스스로를 먼저 깨닫게 되기도 하였다. 그렇기에 우리가 정말 그들의 희생과 헌신에 대해서 기억하고 마주하고자 한다면 그 슬픔에 대해서 충분히 감내하고 지금의 시대에서 닮아가는 긍정적인 방향성에 대해서도 고민해 볼 수 있을 것이다. 그런 점에서 <죽음을 넘어, 시대의 어둠을 넘어> 책은 우리의 광주민주화운동이 지금의 시대에서도 한편으로는 더 기억되어야 할 우리의 시대적인 소산이자 일반 시민들의 각자의 이야기를 생생하게 담은 시대적 기록물이라고 할 수 있다. 그렇기 때문에 우리는 분명하고 엄중하게 지금의 시대를 이전의 시대에 비추어 통찰의 관점으로 바라볼 수 있게 하는 책이라고 분명하게 말할 수 있는 책이다.

  ⁠우리는 내정된 실패가 아니라 함께 하는 공동체의 정신이 우리 사회 곳곳에 더욱 깊이 깃들기를 바라고 희망한다. 나 역시 이번 책을 통해서 세상의 갈등과 반목이 계속되는 지금의 어려운 상황 속에서 시대의 등불이 되었던 광주민주화운동에 함께한 많은 사람들에 대해서 정말 깊은 감사와 고마움의 말씀을 전하고 싶다. 본인 역시 있는 자리에서 삶의 영역에서 공동체의 정신을 통해 사회의 문제에 관심을 기울이고, 더 나아가 개인적 실천을 통해서 더 좋은 세상을 만들어가기 위한 마음을 더 닮아가도록 하고 싶다.  

따스한 동심을 일깨우는 아홉 살 아이의 마음

아홉 살 마음 사전 ㅣ 아홉 살 사전
박성우 지음, 김효은 그림 / 창비 / 2017년 3월

 아홉살 마음 사전. 내가 아홉살 이었을 때의 내 마음은 어떠한 단어로 표현될 수 있을까? 그런 생각을 문득 해 보았다. 어릴 때 뛰어 놀며 집 뒤란에 있던 동산 위의 다양한 새들과 동물들이 어울러져 있는 세상의 유토피아 같은 그런 이상향의 모습에서 살아가는 모습을 생각해 보았다. 나는 정말 어릴 때 누구보다 행복한 마음을 갖고 천방지축이지만 자연을 사랑하는 순수한 어린아이였다는 것을 이번 아홉 살 마음 사전을 통해서 깊이 깨달았다.

 그렇다. 이렇듯 아홉 살이라면 난 어떻했을까? 하는 마음으로 그 동심을 잊지 않게 만드는 사실은 나로 하여금 우리가 어떻게 눈으로 들여다보고 때로는 부정적인 일들로 상처난 내 마음에 따스함이라는 단어로도 나의 속마음을 어루 만질 수 있는 시간이 될 수 있는 것은 아닐까? 하고 세세하게 들여다 볼 수 있는 시간이 되었다고 생각한다.

 박성우 시인은 이처럼 아이들의 마음을 현미경처럼 자세하게 들여다보는 손재주가 있는 작가라고 확신하게 만든다. 그 이유는 이전에 읽었던 청소년 시집인 더 빨강에서 주목해서 보았듯이 이번 신작인 아홉 살 마음 사전 역시 특정한 나이인 아홉살이 순수와 어쩌면 성숙함이 보여지는 그 경계선상에서 드러나는 다른 지접이 아닌가 한다. 결국 아이들의 모습을 그대로 내밀하게 관찰했기 때문이 아닐까 그런 생각이 들게 해 주는 것이라는 점은 내가 이 책을 곳곳에서 작가의 마음을 느낄 수 있는 단초가 되기도 하였다.

 나는 성장할수록 동심이라는 단어에 대해서 멀게만 느껴지는 순간이 있다. 내 일이 더 중요해, 바쁜 일상의 삶 속에서 가장 잊어서는 안 되는 그것은 어릴 적 품었던 나의 모습이 아닐까 생각이 든다. 난 주변을 돌아보면 박성우 시인이 친히 뽐은 다양한 단어들 속에서 누군가에는 미안함을 건네게 해 준 일은 없지 않았을까 그런 반성도 들었고, 나의 순진무구한 행동에서 나를 좋게 봐주고 칭찬해 주시는 할머니, 할아버지, 나와 가까운 우리 사이에서 속내를 털어내 보지 못한 그런 사람들까지도 따스한 감동을 만들어주는 단어들도 너무나 많았다. 이런 단어들이 긍정/부정의 단어가 아니라 9세 아이라면 분명하게 느끼는 솔직한 감정의 발로일 것이다. 그렇기에 이번 아홉 살 마음 사전은 나에게 시사하는 바가 큰 책이다. 다시 한 번 아홉 살로 돌아간다면 작가가 느낀 그 마음대로 더 깊이 나의 모습을 공감해 내는 감정의 솔직함들을 나와 마주할 수 있는 좋은 책이라고 생각을 한다.

 정말 나의 마음을 알아차리고 발견하고 싶다면 박성우 작가의 친절한 아홉 살 마음 사전을 통해서 스스로를 잘 바라볼 수 있을 것이다.

<새들은 나는 게 재미있을까>를 읽고

다행히 졸업 책을 읽고 우리에게 던져주는 의미는 무엇일까? 그것은 학교 안에는 우리가 모르는 부조리한 면면이 있다는 것을 알게 해준다는 점이다.그것을 해결하는 과정부터 결과까지 중심에는 우리 아이들의 당당한 모습을 여기서 발견할 수 있다. 잘못된 행동이라는 것을 분명히 꼬집어주는 아이들의 모습. 지금의 사회라면 그저 좋다는 것만으로 끝내려는 어른들의 모습이 부끄럽고 무책임할 때도 많이 보게 된다.

그러나 우리 아이들은 그런 실망스러운모습에서 벗어난다. 즉 직접적인 주체가 되어 학교안의 문제를 요구하고 올바른 뜻을 세우기 위해 현명하게 행동으로 그 실천을 이끌어 내고 있다. 어쩌면 작은 돌들이 큰 벽을 무너뜨리지 못할 때도 있다. 그것이 기성세대가 가진 커다란 벽의 상징이다.

그렇지만 아이들은 불가능한 일을 했다는 점에서 그 사태를 직접적으로 해결하였다. 시도하지 않으면 우리는 아무 것도 하질 못할 것이다. 그런 점에서 우리 각 개인은 하나같이 약한 존재가 아니다. 함께 이룰 수 있는 힘은 바로 문제의식을 공유하고 이뤄나가는 것에서 나온다. 그것은 바로 공동체이다. 이 소설에서는 또래공동체라고 할 수 있다.

공동체의 구성원으로서 잘못되었다고 말하는 용기가 통쾌하였다. 어떻게 아이들은 그들의 바램대로 학교 급식 비리에 대한 문제를 잘 풀어갈 수 있을까 궁금즘이 생겼다. 그건은 작가가 직접 학생들은 만나 당시의 상황을 그만의 명쾌한 시선으로 차별화하여 그 구성을 자연스럽게 이끌어낸다. 제목부터가 남다르다고 생각이 되는 타이틀이었다. 누구나 그 교육의 과정이 끝나면 졸업을 하겠지만 여타이 사정으로 졸업을 못하는 경우도 있다는 역설적인 의미로 쉽게 받아들였다. 그것은 어쩌면 우리가 가진 다양함 속에서 빚어지는 사정들이 아닐까한다.

학교가 공립이 아닌 특히 사립학교에서 벌어지는 일이라면 과연 온전히 졸업까지 할 수 있을까? 학교 급식 비리는 정작 학교의 주인이라고 할 수 있는 학생을 무시한 선생님의 행동에서 큰 파장을 가져다 준다. 부끄러운 행동 하나가 이렇게 큰 잘못됨으로 벌어질지는 그들은 몰랐을 것이다. 그것을 위해 잘못 되었다고 말하는 진정한 고백이 우리에게는 필요하다. 스스로 인정하고 잘못된 것을 개선하는데서 잘못은 다시 반복되지 않는다는 분명한 사실을 깨닫았을 것이다. 그 계기 아래 학생들은 분명히 학교의 주인으로서 분명한 주인의식과 책임감에 대해서 배웠을 것이다.

우리 어른들은 진정한 올바른 일을 행동하기 위한 용기와 노력을 펼친 주인공 학생들에게 큰 박수를 건네야 할 것이다. 피해를 받을 각오를 하면서도 모두가 머리를 맞대어 문제를 파헤친 그 투지와 감당함은 나의 마음을 흔들었다. 분명 큰 울림을 준 장강명 작가의 새들은 나는 게 재미있을까 책 속에서 다른 독자들도 그렇게 느낄 수 있으리라고 생각한다.

[서평]도리화가

도리화가 - 1867년, 조선 최초 여류 소리꾼 이야기
임이슬 지음, 이종필.김아영 각본 / 고즈넉 / 2015년 11월

 도리화가는 생각만큼 이전부터 여 명창에 대한 관심을 기울이게 되는 하나의 의미있는 역사적인 사건이라고 생각하여 주목하였다. 실제 진채선이라는 인물은 정말 입체적인 인물이라고 생각한다. 그녀를 둘러싼 시대적 환경은 아무래도 남자 중심의 판소리 명창을 길러내는 신재효의 동리정사에서는 쉽게 상상할 수 없는 세계이지 않았을까한다. 그런 환경에도 불구하고 그녀는 스스로를 극복하고 내재한 자신의 판소리에 대한 능력을 드러냄으로써 가장 완벽한 여 명창으로 성장할 수 있으리라 생각한다. 그것은 시대를 뛰어넘는 세상의 마음을 품을 수 있는 그녀의 오롯한 모습이 가장 기쁘게 발현된 하나의 모습이라고 생각이 들게 한다. 

시대적인 바람에서 우리가 기억해야 하는 것은 진채선이라는 인물의 삶은 불꽃처럼 타오르지만 결국에는 알 수 없는 희미함으로 끝났다는 데서 아픔을 극명하게 느끼게 된다. 그녀 이후의 삶의 생애는 우린 알 수 없지만 그녀가 최초의 조선 판소리 명창으로 성장해서 그녀의 실력을 나타내고, 대중들에게 실력을 선보임으로써 가장 완전한 무대를 실현하게 만들어 내었다. 그것이 가장 그녀로 하여금 적극적 여성으로서 조선 후기 사회를 주목하게 만든 변혁의 한 지점에서 놓인 것이라고 할 수 있다. 신재효와의 사랑에 초점을 맞추기보다 그녀의 삶을 내밀하게 들어다보는 것이 이 소설의 원작이 주는 묘미라고 생각한다. 영화에서는 그녀와 동리의 사랑에 묻혀 그녀 스스로의 모습을 여실하게 보여지는 것을 막음으로써 영화는 실패했다고 보는 것이다. 

역사의 만남이 우리가 역사를 들여다보는 한 모습으로 기억되듯이 세상은 우리가 가장 필요한 순간에 이러한 인물의 모습을 통해서 실제의 삶을 들여다보는 하나의 기회가 되리라고 생각한다. 그녀를 십분 완전하게 이해하지는 못하더라도 한 순간의 바라을 실현해내고야 한다는 그러한 숙명을 어떻게 보면 그녀는 짧은 인생이지만 십분 더 발휘했다고 나는 믿고 있다. 도리화가라는 작품이 그녀를 짝사랑한 동리의 마음이 온전하게 담겨져 있기 때문에 지금도 전래되어 큰 인기를 받고 있는 것이라 생각된다. 물론 비극적인 사랑이 주는 비극미는 우리의 감정을 요동치게 한 감저의 소용돌이와도 같음을 이해한다. 

누군가를 진정으로 사랑한다는 것은 과연 이러한 것은 아닐까? 세상은 비록 우리가 그들을 기억하지 못하고 설사 놓치는 부분이 있더라도 그녀가 구축했던 판소리의 세계는 아주 놀라운 변혁의 무대였다는 점은 분명하게 인식할 수 있을 것이다. 그녀의 이름 진채선, 가장 소중한 만남을 기억하게 해준 설렘의 기억...그것만으로도 우리는 그녀를 오래동안 추억할 것이다.