누군가 이름을 부른다면

누군가 이름을 부른다면
김보현 지음 / 은행나무 / 2017년 12월

<누군가 이름을 부른다면>은 읽으면서 주인공인 소녀 원나의 모습을 보면 내 모습을 되돌려 생각해 보았다. 상황은 다르지만 원나처럼 왜 저렇게 적극적이지 못했을까 아쉬움이 남는다. 내가 무언가를 하고자 할 때 매번 아버지와의 다툼이 싫어 거기에 순응하면서 그저 착한 부모의 자녀로 살아가는게 더 좋을 거라고 생각했다. 그때 내 의사를 조금이라도 표명했더라면 조금은 달라질 수 있지는 않았을까? 하는 마음도 들었다. 이 소설에서는 그래서 가족에 대한 마음을 더 두드러지게 보여주려는 모습이 참 따뜻해 보였다. 누구에게나 좋은 일로서 나의 이름을 부르는 것이 좋다. 내 이름을 불러준다는 것만으로도 나를 존중하고 인정하다는 의미이니깐. 그것이 제목에서 잘 집약해 주었다고 생각이 들었다. 

 펜싱을 하는 소녀 웬지 저렇게 적극적인 성격을 가진 원나에게도 화상을 입은 것에 대한 상처와 아버지가 자신 때문에 죽었다는 열등감에 사로잡힌 인물로 그려지고 있다. 그렇게 내 모습도 어쩌면 사랑하는 부모와 내가 가진 성격의 단점으로 늘 그것에 사로잡혀 드러내고 싶지 않은 것과 투영되어 보였다. 점점 자신도 변화하듯 늘 그것에 머물러 있지 않고 포기하지 않으려는 모습에서 나도 지난 그 시간들을 극복해 가면서 얻게 된 다양한 심정도 떠올랐다. 자연재해처럼 찾아온 좀비 바이러스는 그런 원나가 그 일을 겪으면서 경험하게 되는 모습에서 성숙한 한 소녀의 성장담과 같은 이야기를 독자들에게 들려준다. 

 삶에 대한 사투를 벌이는 것, 어쩌면 소외된 자신의 모습을 보며 좀비에 걸린 그의 이웃들을 헤치는 대신 자신이 스스로 보호해야겠다고 생각한 것은 이 소설에서의 보편적인 사랑에 대한 메시지가 담겨있다고 생각한 것이다. 우리는 스스로 자신을 보호하기 위해서 방어하곤 하지만, 정작 본능적으로 가족과 이웃이 위기에 처하면 그것 역시 보호하게 되는 마음을 가지게 된다. 자신은 더욱 그런 소외된 마음을 느꼈기에 좀비 바이러스로 좀비가 된 이웃 사람들을 보호해야겠다는 생각을 가졌는지 모른다. 

 무엇을 하는 게 가장 좋은 길일까 끊임없이 원나는 고민하고 깊이 생각했을 것이다. 문장 속에서 드러나지는 않지만 아무 것도 하지 않는다면 결국 그들을 방치하고 버리는 것 밖에 되지 않는다고 생각했기 때문에 더 자신보다는 이웃을 위해 더 생각하는 공동체적인 생각을 먼저한 것일 것이다. 어쩌면 자기에게는 없다는 것은 바로 자신의 이웃과 함께하는 그 기억들 때문일 것이다. 사람은 스스로를 성장시키기도 하지만 외부의 사람이나 환경을 통해서도 변화하게 된다. 그러한 모습에서 자신의 아픔을 극복하고 서서히 이웃들을 위해 노력하는 그녀의 모습에서 진한 감동을 느끼게 되었다. 

혼자라도 빛나는 밤에

혼자라도 빛나는 밤에 - 고요한 시간을 채워줄 문장들
김효정.딱풀 지음 / 꿈의지도 / 2017년 12월

 <혼자라도 빛나는 밤에>는 내가 예전부터 좋아하던 수많은 글귀들이 다양하게 적혀져 있어서 너무나 좋았다. 밤삼킨별이나 김태구씨와 같이 포토그래퍼로 오랫동안 우리의 감성을 흔들게 만드는 그런 사진들이 유명 시와 함께 하니 더욱 위로가 되는 메세지를 던져 준다고 생각이 들었다. 특히 청년에게는 늘 고민의 연속이다. 진로에 대한 문제, 연애에 대한 문제 등 갖가지의 면들 말이다. 그 중심에서 가장 힘들 때 이 책을 내 한켠에 둔다면 가장 기억에 남는 시간이 되지 않을까 한다. 

 그러한 가운데 우리는 무엇을 생각하고 나아가야 하는 것인가를 항상 고민하게 된다. 그것이 내가 가는 길이든, 어떤 결정을 내릴 때 너무나 수많은 질문 속에서 나를 내버려두게 된다. 그럴 때마다 우리는 잠깐의 여유를 간직하고 나아가야 한다는 생각을 더 깊이 생각하게 만들어 간다. 세상보다 더 힘든 시간에 우리는 이 책처럼 같이 할 수 있는 힘의 원동력을 주는 응원가 같은 존재이다. 

 필사의 힘은 그래서 더 힘들 때 나를 위로해 주는 존재가 된다고 생각한다. 우리가 간직한 이러한 어려운 마음은 잠시 접어두고 스스로를 위로하게 하는 것은 글쓰기가 주는 힘이 아닐까 한다. 다양함 속에서 우리가 간직한 수많은 추억들 속에서 여러 가지를 기억하게 하는 시간들 이것이야말로 글쓰기에 대해 더 생각해 보게 해 주는 것이다. 사실 나도 힘들 때는 시를 쓰곤 한다. 그렇기에 더 힘을 내서 내가 간직한 이 모든 것을 기억하게 하는 시 쓰기가 감정 그대로 다른 사람에게 전달해 주게 되기도 한다.

 서스럼없는 인간 본연의 감정을 이해하는 데에 <혼자라도 빛나는 밤에>는 늘 우리 가까이에 있을 것이다. 무언가 다른 것을 하지 않고 시의 세계 속으로 들어가보는 소중한 만남을 각자가 처한 상황에 좌절하지 않기를 바랄지도 모른다. 절망의 시간 뒤에는 희망의 시간이 기다리고 있듯이 서서히 나쁜 일도 좋은 일이 다가올 것이다. 그렇게 믿는 긍정의 힘을 불러 일으키는 마음으로 주변 사람들에게 추천해 주고 싶다. 

눈이 사뿐사뿐 오네

눈이 사뿐사뿐 오네
김막동 외 지음, 김선자 / 북극곰 / 2017년 11월

눈이 사뿐사뿐 오네는 곡성 서봉마을에 사시는 할머니 분들이 지은 짧은 시와 그림에 관한 책이다. 예전에 칠곡 지역에 한글을 배우신 할머니 분들이 손수 직접 쓰신 시를 통해서 우리 독자들에게 작은 감동을 안겨 주었던 책을 읽은 기억이 있는데 이번에 전라도 지역에서 사시는 7분의 할머니들이 직접 한글을 배우고 나서 고향에 대한 애환과 유년의 기억들을 담아서 쓰신 시들이 겨울과 잘 어울리는 그림과 함께 어우러져 한 편의 글을 보여주고 있다. 이 시를 읽으면서 다양한 사정으로 한글을 뒤늦게 배우신 것은 어쩌면 자신의 이야기를 평소에 표현하고 싶은 그러한 마음을 우리 독자들로 하여금 잘 전달하고픈 그런 개인적인 욕심이 있었던 것은 아닐까 생각을 해 보았다.

윗목에 밀어 두고 울었다
나마저 너를 미워하면
세상이 너를 미워하겠지
질긴 숨 붙어 있는 핏덩이 같은
나를 안아 들고 또 울었다
하늘에서는 흰 눈송이가
하얀 이불솜처럼

지붕을 감싸던 날이었다 (어쩌다 세상에 와서/안기임)

 우리 세상은 늘 어렵고 자식을 먹여 살리는 그 정성과 노고가 있기에 할머니의 사랑과 그 정성을 더 쉽게 이해할 수 있는 것이 아닐까 생각한다. 그렇기에 우리 할머니처럼 그 모습을 기억하면서 얼마나 자신의 삶에 대한 기억과 추억들을 한글로 전하고자 했을까 그 마음이 공감이 되었다. 그렇다면 우리는 무엇에 주목해야 할 것인가? 

 딸로 태어난 아픔이나 슬픔을 달래는 옛날 어머니 이야기, 어릴 적에 어머니한테서는 꾸지람만 듣지만 이를 늘 감싸던 할머니 이야기들을 전해주는 그런한 가운데서 할머니는 우리에게 어릴 때 들려주는 동화처럼 그 이야기에 금새 빠져 들게 된다. 다양한 이야기 속에서 펼쳐지는 할머니들의 정성스러운 이야기에 감동과 눈물의 의미를 새삼스레 연모하고 그리워하게 된다. 투박하지만 우리의 마음처럼 세상의 기억에서 숨겨진 추억을 뽑아 내어 자신의 이야기를 전해준 그 시간만큼 더할 나위없는 시간은 없지 않을까? 

 아스라한 기억에 빠져드는 시골의 풍경 그 안에서 우리는 더 기쁜 만남으로 할머니를 마주한다. 더 기쁜 시간이 될 수 있었던 좋은 시간이었다. 할머니 사랑합니다. 이 말 한마디를 전하고픈 그런 겨울이 시작되고 있었습니다. 

미중전쟁 1,2를 읽고

미중전쟁 1 - 풍계리 수소폭탄
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2017년 12월

미중전쟁이라는 제목처럼 우리는 한반도에서 아직도 끝나지 않은 숨겨진 냉전 체제의 연장선상에서 계속적인 북한의 위협과 한반도를 둘러싼 열강들의 주시 속에서 우리는 진정한 평화가 어떠한 길로 나아가야 할지에 대한 메시지가 숨겨져 있다. 실존인물과 가상의 인물들이 북핵 위기 속에서 분투해 나가는 과정 속에서 두 열강이라 할 수 있는 미국과 중국이 전쟁까지 벌어진다면 과연 어떻게 될 것인가? 그러한 상상 속에서 우리는 평화가 오직 전쟁을 막을 수 있는 해법이 아닌가 생각한다. 지금의 분단 상황 속에서 계속 고조되는 북핵 도발과 고착되어 가는 남북관계가 좀처럼 풀리지 않는 기미를 보이는 가운데 더욱 격화되는 이러한 한국의 상황은 좀처럼 녹록치가 않은 것 같다. 

 김진명 작가는 우리의 이러한 시대상을 잘 반영하고 그의 직필로 그려낸 우리나라의 상황을 좀 더 명백하게 제시함으로써 앞으로의 한반도가 나아가야 할 향배가 어떤 것인지를 독자로 하여금 생각하고 판단하여 제시하고 있다.실상 우리가 바라는 것은 평화 통일이라는 것에는 동의하고 있지만 미중전쟁은 자꾸만 지속적인 열강의 입맛대로 휘둘려서는 안 된다는 우리나라 자체의 안보에 대한 고민도 엿볼 수 있는 것이라고 생각을 하였다. 자주 안보로 부족하기 때문에 미국의 지원 없이는 아무 것도 해낼 수 없는 지금의 현실에서 북핵에 선제 대응할 수 있는 것만이 대안이지 않겠냐는 그런 현실적인 문제에 당면하기도 한다. 그렇기에 우리 한반도의 상황은 위기의 상태이고, 소설에서도 드러나는 것처럼 지난 해방 이후 우리의 손으로 독립을 하지 못하였고, 서구 열강의 의도대로 우리는 따라갈 수밖에 없던 것이 어쩌면 우리의 힘이 이렇게 무력할 수 밖에 없는 시대적인 반성도 엿볼 수 있는 대목도 있었다. 

 근본적인 문제는 여러 제반적인 측면에서 좌지우지 결정하는 주체는 우리나라 스스로가 아닌 미국 중심의 경제대국의 경제자본의 침투가 아주 크다는 사실은 정말 안타깝기도 하고 그렇게 끌려갈 수밖에 없다는 점이 아쉬웠다. 동등한 주제로서 나아가지 못하는 것이 어떻게 예전의 우리가 미국에 의해 많은 지원을 받고 지금의 대한민국으로 나아갈 수 있었던 것이이다. 하지만 한편으로는 더욱 자신의 나라가 힘을 기를 수 있는 것이 중요한 이유도 한반도의 지정학적 위치와 관련지어 볼 때 작가가 시사하는 바는 전쟁만이 아닌 다른 대안의 답을 찾는 길이 더 중요하지 않을까 하는 마음도 생각해 보게 만든다. 

 탄핵이라는 시대적인 사건을 다루었다는 점도 놀랐지만, 우리가 몰랐던 실제 큰 스캔들 사건도 다루어서 왜 이러한 것들은 일반 대중들은 잘 모를까에 대한 부분에서 다양한 관점에서 정치적으로 분석해낸 지점도 참으로 신선하고 역시 김진명 작가는 시대의 흐름을 잘 분석하여 소설에서 잘 표현하는 작가라는 점이 아주 인상적이었다. 돈 중심의 자본주의의 폐해를 부각하여 실제 자본이 가진 큰 어둠에는 그러한 위기의 상황에서 부정적인 역할을 자행되는 점에서 우리가 한번쯤 그러한 의미를 곱씹어 보게 하는 중요한 지점이 되었다. 

 우리가 앞으로 나아가야 할 길에 대한 한반도의 방향은 참 여러 가지 갈래길에서 깊은 고민에 들어섰다. 그것이 지금의 한반도가 처한 평화의 시대를 어떻게 열어나가야 할 지에 대한 독자에게 건네는 한 편의 소설이 준 시대적 과제이자 숙제이지 않을까? 

오렌지 신전을 읽고

오렌지 신전
최류빈 지음 / 보민출판사 / 2017년 11월

 오렌지 신전이라는 제목을 처음 접하고 무언가 모를 시적 상상력이 풍부한 시집이 아닌가 생각이 들었다. 20대 젊은 작가가 표현하는 그 제목처럼 무언가를 사로잡게 만드는 책이 아닐까 생각을 해 보았다. 더군다나 그리스 신화의 다양한 신들을 소재로 삼아 시를 물 흐르듯 쓰는 그 감각적 표상은 뜻하지 않는 만남 속에 피어나는 조우와도 같다. 우리는 짧은 시 속에서 우리가 예상하지 못하는 구절 하나에서 새로운 흐름과도 만나게 될지도 모른다. 

 신화와 신전이라는 고대 그리스의 문화의 원형이 담긴 대상에서 읽는 독자로 하여금 천천히 그 의미를 곱씹어보게 되는 시들이 많이 있었다. 시적 대상을 어떤 소재로 삼고 그것을 어떻게 표현해내느냐에 따라서 조금씩 그 의미는 달라질 것이다. 그렇기 때문에 신화 속에 드러나는 신들이 처한 운명을 직접 만나게 되기도 하고 우리 삶에 반추해 보기도 하게 된다. 사람은 그저 살아가는 대로 살아지는 것이 아닌 어떤 대상에 대해 지속적인 세상의 벽과 마주할 때 더 빛나는 것처럼 말이다. 

 사실은 신전을 오렌지로 표현한 의미를 시집의 끝까지 읽고 나서야 그가 추구한 아포리즘의 표현의 마침표를 찍어내는 지점이라고 결론을 얻게 되었다. 다양한 세계 속에 우리의 삶이 철학적 세계관과 밀접하게 연결되어 있듯이 시인도 마찬가지로 자신이 평소 생각한 바를 시적대상과 긴밀하게 구조적으로 잘 짜여진 한 편의 조각보로 완성해낸 결과물이 바로 오렌지 신전 시집이다. 

 우리의 삶은 늘 더디고 어려운 순간들이 많이 있다. 이것들을 더 내려놓고 가끔은 운명이라고 생각하는 질서도 온전하게 내려놓은 자신의 마음을 객관적으로 들여다 보게 된다. 이 시집을 보고 있으면 내가 처한 상황들에 대해서 조금은 다른 생각을 할 수 있는 여유를 주기 때문이다. 

 각자의 영역 내에서 나직한 목소리로 이 시집에 귀를 기울이면 마음이 어지러울 때 그 고요함을 얻게 해 줄 수 있는 시집이다. 2017년의 겨울의 마지막을 보내는 그 시간에 조용히 자신과 마주하는 시간을 마무리하기 위해서는 우리의 처한 어려움을 잠시간 내려 놓고 삶의 의미를 치열하게 고민하는 그 시에 주목해 본다면 더 가벼운 마음을 가질 수 있을 것이다. 삶과 죽음, 인생의 시간이라는 흐름 속에서 신화의 각 소재가 보여준 다양한 표현들은 우리의 삶과 밀접하게 연결되어 있는 하나의 의미이자 이 시집을 읽으면서 느꼈던 하나의 깨달음을 얻었다.