더 테이블

더 테이블 - 지나가는 마음들
김종관 지음 / arte(아르테) / 2017년 9월

 영화 더 테이블을 통해서 관계에 대한 생각을 깊게 하는 시간이 되었다. 영화의 여운이 아직까지도 남은 지금 내게 가장 기억하게 한 것은 바로 수많은 사람들과의 이어지는 인연이었다. 그것은 헤어진 연인과의 이야기, 오랜만에 만난 각자의 이야기, 새로 사랑을 시작하는 사람들의 이야기, 결혼식의 가짜 하객으로 참여하는 사람에게 의뢰하는 한 여자의 이야기 이렇게 4가지의 축으로 해서 진행되는 이야기의 얼개는 우리가 바로 일상에서 만날 수 있는 이야기이다. 그 속에서 우리는 만남은 이별을 통해서 이루어지기도 하고, 새로운 만남을 이어지게 만들어주기도 한다. 그렇게 우리의 삶은 회자정리라는 관계라는 요소에 의해 얽히고 그렇게 반복됨을 알려 주는 것이다.

 특히나 제일 인상이 깊었던 내용은 한예리가 주연했던 은희라는 배역이 지닌 인물의 상징성이었다. 은희는 숙자라는 사람과 함께 결혼사기를 통해 한몫 단단히 챙기는 어쩌면 4개의 에피소드에서도 가장 나쁜 역할을 담당하는 역할의 인물이라고 할 수 있다. 오후 5시라는 시간적 배경이 빛이 발하기에 가장 좋은 배경을 갖춰 두 인물 간에 이뤄진 대화에서 우리는 짧게나마 은희는 실제 결혼하고자 하는 사람을 점점 좋아하게 되어 그 사람을 좋다는 생각을 하게끔 해 주는 것이다. 그것이 거짓이라는 이름으로 점철된 그의 삶에서 한가닥 희망을 새롭게 발견해낸 일은 아닌가 반추하게 된다. 거짓으로 삶을 자신까지도 속이면서 사기를 벌이는 그들에게는 정말 좋아하는 사람과의 결혼을 하겠다니 어쩌면 참 어이가 없는 일로 밖에 치부할 수밖에 없다. 하지만 은희라는 그 사람에게도 하나의 진실됨을 가지고 있다는 인간의 기본적인 속성을 자연스럽게 책에서도 행간 내에 읽어낼 수 있었다.

 영화에서도 그렇지만, 책 안에서도 주인공은 하나같이 여성이라는 인물군에서 진행되어 가는 점이 특이하다. 여성을 주인공으로 하는 많은 책들도 있지만 서로의 입장에서 남자와 여자 어떤 우위에 서 있는 입장이 아니라 균등한 입장에서 서로 간에 대화를 통해 그들의 이야기를 솔직하게 전달하고 있다는 점이 아주 돋보인 점이 이 책의 가장 중요한 특징이라고 할 수 있다. 오전 11시, 오후 2시 30분, 오후 5시, 오후 9시  각각의 시간은 서로의 4개의 에피소드가 가장 이야기들이 관계라는 빛을 발휘하는 좋은 상징적인 의미가 있다. 우리는 관계라는 분명한 길 속에서도 어떤 날에는 다양한 고민과 생각으로 엇갈림 속에서 살아갈 수 있게 만들게 된다. 그것은 선택이라는 답지가 이것 아니면 저것이라는 두 개 안에서 택해야 하는 우리의 인생과도 닮아 보인다. 보고 싶은 사람이 있다는 것은 행복한 일이다.

 그렇게 <더 테이블>은 우리에게는 잊을 수 없는 사람들을 기억하게 만들고, 솔직한 이야기를 전하는 사람, 사랑한다고 솔직하게 만드는 그러한 공간이 바로 테이블이라는 우리가 앉은 자리일 것이다. 나에게 지금 잘 만나고 싶은 사람은 누구인가? 이 질문에 바로 답할 수 있다면 바로 그 사람에게 따뜻한 말로 그 사람을 만나는 길이다. 그런 점에서 <더 테이블>은 관계를 깊게 반영해 주는 솔직한 책이다.

지극히 사소한, 지독히 아득한

지극히 사소한, 지독히 아득한
임영태 지음 / 마음서재 / 2017년 10월

살아간다는 일은 과연 무엇일까? 이러한 질문에 답을 던지는 일은 누구에게나 삶의 한 순간에서 현실적으로 부딪히는 일이다. 생존의 욕구가 가장 강할수록 우리는 어떤 일에도 힘겨워하지 않고 더 나아갈 수 있는 삶의 의미를 일깨우게 된다. 임영태 작가의 <지극히 사소한, 지독히 아득한> 이 책은 삶의 의미를 어떠한 마음으로 들여다 보아야 하는지를 절싷하게 깨닫게 해주는 책이라고 말할 수 있다. 인생을 무작정 살아간다고 내 삶은 그 자체로 의미가 있지는 않을 것이다. 사소한 일이라도 누군가에게는 그 의미를 찾아서 열심히 살아가는 사람이 있다. 삶의 극명한 지점을 거치지 않고는 사람이 더 한층 성숙해지지 않듯이 한뼘 더 성장을 하게 만드는 힘을 주게 하는 그러한 일로서 우리에게 다가오게 만들고 있다.

 작가는 일찍이 40대라는 젊은 시절에 한 시골에 정착을 하면서 삶의 생계수단으로 편의점 아르바이트를 하면서 삶을 꾸려나가는 일을 하면서 보내고 있다. 이러한 자전적인 작가의 이야기가 소설에 잘 투영이 되어 편의점 내에서 보여지는 일상적인 나의 이야기가 초점되어 잘 보여주고 있다. 우리로 하여금 자전 소설이라고 불러도 충분한 이 소설에서 보다 주목하게 만드는 지점은 작가가 살아 있는 한 유기체이자 개인이라는 주체라는 존재로 먼저 시작되는 지점이다. 그저 흘러가는 일이 아닌 삶은 내게 목숨이 붙어있는 한 우리에게는 끝없는 순간이 계속 진행되는 하나의 과정이라는 점을 보여주고 있다. 그것이 인생을 바라보게 해 주는 일상의 한 순간의 포착이라는 점이다.

편의점을 들리는 모든 손님들은 주인공처럼 자신의 일을 하면서 살아가기 위한 하나의 일을 하기 위한 그 시간으로서 보여주는 삶의 수평선과도 같아 보였다. 그들의 인생은 하나같이 하찮은 것이 없으며, 어떤 직업을 가졌든 자신이 만족하게 하는 일이라면 그것만으로도 가장 빛나는 일이지 않을까 반대로 생각해보면 작가는 독자에게 잘 전달해 주고 있다. 삶의 열망을 채워가기 위한 욕망보다 삶의 의미를 한뼘씩 채워 가는 일 그것이 작가가 말하고자 했던 핵심적인 인생의 의미라는 점을 보여준다. <지극히 사소한, 지독히 아득한> 이 책은 그렇게 우리는 아득하게 흘러가지 못하는 일생이 아닌 새롭게 자신을 발견하고 삶과 삶 사이에 놓여있는 나의 삶을 통찰하게 해 줄 것이다.

중국 인문 기행 2를 읽고

시와 술과 차가 있는 중국 인문 기행 2 ㅣ 중국 인문 기행 2
송재소 지음 / 창비 / 2017년 9월

중국인문기행 2는 우리가 알고 있는 중국의 속살을 잘 보여주는 인문역사기행서라고 할 수 있을 것 같다. 우리는 베이징이나 남경, 하얼빈과 같은 도시는 워낙 유명한터라 책 속에 배경이 되는 절강성 소흥과 강소성 의흥 지역은 너무나 개성이 짙은 도시이자 중국의 근현대사가 가장 잘 녹여진 도시가 아닌가 생각이 들었다. 우리에게도 낯설지만 나에게도 가장 익숙하지 않은 도시라 처음에 책의 소개를 보고 너무나 반갑기도 하고 오래된 친구처럼 책을 읽을수록 빠져 들게 만들었다. 술과 차, 그리고 시가 함께 있어서 읽는 내내 나에게는 가장 멋들여진 여행에 대한 의미를 더할 수 없이 그 속에 빨려 들어가고 있었다.

 이 책에서 가장 흥미로웠던 점은 중국 근대문학의 특별한 소설가로 나에게 인상깊었던 노신에 관한 이야기였다. 그는 당시에 수많은 근대 중국으로 나아가면서 의술에 대한 공부를 하다 문학의 길로 빠질 수밖에 없던 그 과정은 정말 어느 문학인처럼 어디로 튈지 모르는 작가의 개성과 자유로움이 가득한 인물 중에 하나이지 않았을까하는 그런 생각을 갖게 해 주었다. 보다 중국에는 공산당과 국민당과의 쟁투 속에서 국민당의 전횡과 많은 민족인사들이 국민당의 인사들에 의해 암살되고 희생되었을 때 그의 심정은 어떠하였을까? 이런 마음으로 그는 공산당의 기치를 추구하지는 않았지만 당시의 분위기로 그러한 문학의 움직임에도 상당한 역할을 하고자 했기 때문에 보다 당시에 혁신적이고 적극적인 문학활동을 했던 것이 아닌가 생각하게 만들었다.

 또한 추근이라는 여성에 대한 이야기였다.  근대 혁명 운동가로 여성의 몸에도 불구하고 적극적인 여성으로 무장 항거를 준비하다 뜻하지 않게 목숨을 잃었던 점이 안타까운 점이 아니었나 생각을 하였다. 세상은 가장 바뀌어야 하는 마음을 가질 때 무엇보다도 더 앞을 향해 나갈 수 있는 일이 아닐까 그런 생각이 들었다. 미완의 꿈이지만 우리가 가장 지금의 시대에 부조리하고 나쁜 것에 대해서 비판적으로 사고하는 정신은 지금에도 유효한 일이라는 그 역사적인 의미를 알 수 있었다.

 담장이 없는 박물관이라고 칭하기도 하고 동양의 베니스라고 별칭을 갖고 있는 소흥 지역도 아주 흥미로운 도시였다. 중국의 미녀인 서시에 대한 이야기도 단순히 얼굴이 이쁜 것이 아니라 인물 자체의 품성에 대해서 보다 우리는 주목해서 보아야 하는 것이 이 책에서 다양한 인물들을 소개하는 작가의 생각이 덧붙여져 자세하게 설명해서 핵심적으로 살펴볼 수 있었다.

​책이지만 긴 소흥과 의흥 지역의 역사기행을 떠나면서 나에게는 가장 친숙한 도시가 된 이 지역을 통해서 중국의 대표적 문화인 차와 시, 그리고 술이라는 매개체가 함께 잘 이뤄져 보다 깊은 향연의 중국 문화의 정수를 느낄 수 있어서 참 좋았던 책이다. 아직 중국의 소흥과 의흥지역에 대해서 잘 접해 보지 못한 분이 있다면 <중국 인문 기행 2>를 적극 권한다.

인포그래픽, 다빈치

인포그래픽, 다빈치 - 그래픽으로 읽는 레오나르도 다빈치 ㅣ 인포그래픽 시리즈
앤드류 커크 지음, 박성진 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2017년 10월

다빈치의 일생을 그와 둘러싼 역사적 배경과 그의 동료였던 예술가와 그의 경쟁자였던 미켈란젤로, 그리고 세상에서 가장 그가 창조적인 예술혼으로 남겨 두었던 미술작품들까지도 이 책에는 서사적인 구조로 전개해 풀어놓고 있다. 그렇게 우리는 다빈치라는 한 인물에 대해서 얼마나 알고 있었던 것일까?라는 물음에 아주 자세히는 모르고 아주 사소한 단편적 사실만으로 그게 다였다. 그런 점에서 이 책은 어쩌면 우리들에게 가장 기억해야 할 화가이자 건축가이자 과학자 등 다양한 능력과 솜씨로 지금의 많은 이들에게 훌륭한 유산을 남겨준 것이라는 점을 분명하게 인식해 줄 수 있었다.

사람은 어쩌면 예술이란 씨앗을 머금고 자라는 존재인게 아닐까 그런 생각을 해 본다. 수많은 스케치 작품으로 가득한 부분에서 그가 추구한 예술혼은 남들보다 왕성적이고 정말 천재적인 능력이 아니라면 그 많은 작품들을 창작할 수 있었던 원동력은 그만이 가진 예술에 남다른 탁월함이 있었기 떄문이라는 사실을 책 속 곳곳에서 발견해 볼 수 있었다.

예술에 대한 두각을 펼칠 수 있었던 당시 이탈리아의 시대적 배경은 예술을 알아주는 후원자들이 있었기에 가능했던 것이다. 사실은 정말 그 당시에는 예술을 가능케 한 것은 탁월한 감각으로 사람을 일깨우게 만드는 예술의 높은 경지가 꽃피우는 르네상스라는 문화적 토대도 이에 한몫하지 않았나 생각이 든다. 르네상스라는 문화적 배경은 그로 하여금 다른 작가에게도 큰 영향을 끼쳐서 더 많은 양적, 질적인 작품들을 만들어 낼 수 잇었던 점이다.

우린 작품에 담긴 겉만 보고 실제적인 속을 들여다 보지 못하면 그 사람의 일생이 어떻게 전개되었고, 그러한 삶을 살아갈 수 밖에 없는 필연적인 인과를 잘 알지 못하게 된다. 결국 시대적 배경을 알고 그 사람의 삶을 이해한다는 점은 다빈치라는 유명인이 아닌 그 사람의 일대기를 더 깊이 관통해서 객관적으로 바라볼 수 있어야 한다는 것이다. 그런 점에서 이 책은 우리가 다빈치에 대해서 너무나도 모르는 사전 배경에 대해 충분히 그래픽적 요소를 구성하여 살펴보게 해 줌으로써 그 당시를 살았던 다빈치의 일대기와 같은 세세한 분석을 보여줘서 더 깊게 이해할 수 있는 소중한 계기가 되었다.

또한 기존의 예술 사조를 그대로 따라한 것이 아닌 그만의 독창적인 해석과 예술에 대한 창의성을 바탕으로 그 유명한 <동방 박사의 경배> 벽화나 <모나리자>와 같은 걸작을 남길 수 있었다. 예술을 바라보는 관점에서 그는 천재 이상으로 예리하면서도 날카로운 연습이 보여지는 6,000장이라는 드로잉의 그림을 통해서도 우리는 그의 예술의 의미를 짐작케 해 준다.

마지막으로 그의 이러한 노력이 지금에도 수많은 미술가들에게도 영감을 주고 있다. 스스로도 그의 작품에 매번 감상할 때마다 놀라워 하지만 그의 이런 모습들을 더 알아갈 수 있는 기회가 되어 <인포그래픽, 다빈치>가 너무나 소중하게 느껴진다.

<충북 명소>를 읽고

충북 명소 - 수필과 그림으로 보는
임미옥 지음 / 봄봄스토리 / 2017년 9월

충북에는 우리가 알만한 곳이 많이 있다. 속리산을 비롯하여 정지용의 고향이 옥천, 문학의 향기가 서려 있는 오장환 시인의 고향인 보은군, 나무에게 벼슬을 주었다는 정이품송 나무  등이 그런 예이다. 이러한 명소가 역사의 숨결을 따라 걷는 길을 <충북 명소> 책을 통해서 그림과 수필로 아름답게 그곳에 마치 있는 것처럼 느껴볼 수 있었다. 다양한 생각들을 갖고 우리가 사랑하는 충북의 명소들을 이렇게 접할 수 있다는 것만으로도 아주 벅찬 여정의 감동을 느낄 수 있지 않을까?

충북에는 가끔 일이 있을 때마다 들르는 곳도 있고 아직 가보지 못한 낯선 곳도 있다. 이런 곳을 방문할 때에는 그곳이 어떤 곳일지에 대해서 궁금해 하거나 직접 인터넷으로 찾아보기도 한다. 그런 점에서 <충북 명소> 이 책은  역사와 문화, 살아 있는 이야기들이 스토리텔링처럼 짧지만 여운 있는 글로 독자에게 가까이 다가감을 인식해 준다. 여행을 통한 새로운 만남을 기대하듯이 이 책에서도 낯선 곳을 바라보는 시간이 얼마나 행복하게 바라보게 하는지를 잘 두드러지게 해주고 있다.

나는 충북을 사랑한다. 나의 고향은 아니지만 이곳에 살아가는 사람들의 이야기가 궁금하기 때문이다. 그 어느 지역보다 충북이라는 지역이 가지는 상징과 공간과 시간의 숨결이 맞닿아 있는 충북의 명소도 내 눈을 아주 흥미롭고 더 매력적인 곳으로 안내해 주기 때문이다. 책을 읽으면서 더 가까이 충북에 다가갈 수 있는 시간이 되지 않았나 생각도 들었다.

충북의 특성은 아주 느릿느릿한 그 마음이 있다는 점이 있다. 이 푸근한 느림의 철학은 우리에게는 바쁜 일상 속에서 잠시 멈춰 바라볼 수 있는 여유를 갖게 해 주는 책이 바로 <충북 명소>이다. 이러한 만남은 우리에게 가장 값진 시간이 될 것이다. 사람을 사랑하고 하는 일처럼 우리는 충북 지역의 명소에 직접 찾아가 우리가 알지 못한 그 여행의 발길을 따라 함께 이 책과 거닐어보면 어떨까?