[100자평] 도쿄의 하늘은 하얗다

도쿄의 하늘은 하얗다 - 행복을 찾아 떠난 도쿄, 그곳에서의 라이프 스토리
오다윤 지음 / 세나북스 / 2022년 8월

그곳의 그리움으로 여권을 챙깁니다.

도쿄의 하늘은 하얗다

도쿄의 하늘은 하얗다 - 행복을 찾아 떠난 도쿄, 그곳에서의 라이프 스토리
오다윤 지음 / 세나북스 / 2022년 8월

아메리카 드림이 아닌 도쿄 드림을 꿈꾸며 서울 보다 더 큰 도시에서 보란듯이 행복하게 살거야라는 생각과 자기 안의 틀을 깨기 위한 여행을 한 저자에게 도쿄는 운명과도 같이 완벽한 곳이고 운명은 언제나 그랬듯이 그렇게 찾아 온다. 그리고 매 순간은 너무나 행복하고 벅차다.

시선은 나이와 환경을 따라간다. 나이가 들면 나이든 시선으로, 환경이 바뀌면 바뀐 환경으로, 혹은 상황이나 형편도 그렇다. 어릴적 그렇게 넓어 보이던 국만학교 운동장이 훌쩍 나이 든 지금 왜 그렇게 작아 보이는지 나이는 안다. 저자에게 가치죠지(吉祥寺)가 그랬다. 15년 연속 도쿄 사람들이 살고 싶은 곳 1위인 그곳의 모습은 유학생일때와 직장인 일때 분명 달랐다. 저자는 이에 대해 이렇게 말한다. '보이는 것만 중요하게 생각하던 어린 시절의 눈과 조금은 다른 더 현실적으로 변한 지금의 나는 다르다'. 가치죠지에는 미야자키 하루오 감독의 작품세계를 경험할 수 있는 지브리 미술관(Gihibli Museum Mitaka)과 내가 좋아 하는 커피집 사이드워크 스탠드 이노카시라(Sidewalk stand inokashira)가 있다.

입학허가서의 기쁨은 누구나 같은 가 보다. 오래전 튀빙겐(Tubinggen)에서 날아 온 입학허가서를 받고 눈물이 났던 기억을 저자의 글에서 반갑게 만난다. 그러나 이 기쁨과 위로는 잠시고 집이 유난히 잘 사는 유학생이 아니라면 그야말로 고난의 행군의 시작된다. 그리고 각자 마음의 안식처가 하나씩 생겨난다. 내게 니카강에 있는 벤치와 헤르만 헤세가 점원으로 일했던 'Heckenhauer' 서점이 그랬던 것 처럼 저자에겐 마루노우치(丸の內)가 그랬다. 그리고 끝나지 않을 것 같은 길을 걸으며 그렇게 다시 앞으로 나아갈 힘을 얻는다. 내가 그랬듯이 저자도.

서울에 명동이 있다면 동경엔 긴자(銀座)가 있다. 두 곳 모두 가장 비싼 땅을 자랑하는 화려한 공간이다. 저자는 이곳에서 외국에서 산다는 것은 재미있기만 하던 여행자에서 살아내야 하는 '삶의 현장'을 마주한다. 이곳 역시 극악하리만치 세가 비싸고 미니멀라이프는 그냥 필수다. 그렇게 직장인으로서의 동경 생활은 시작되고 돈으로 무너지고 불행해지는 현실 앞에 던져진 저자는 돈이 없어도 충만한 삶을 아직도 살아가고 있다. 어느 영화의 대사 '우리가 돈이 없지 가오가 없나'가 생각난다. 간자에는 조금 비싸긴 하지만 꼭 가봐야 돨 카이센동(海鮮丼) 전문점인 쿠로손이 있다. 단 저녁에는 가면 안된다. 가오만 있는 우리는 꼭 런치를 이용하자. 카오센동은 식초를 뿌린 따뜻한 밥 위에 해선물을 올리는 요리인데 주로 제철 생선이 회로 올라가고 아카미나 메카 같은 참치류와 안끼즈, 관자, 문어등이 들어가는 덮밥의 일종이다. 안 비쌀 이유가 하나도 없긴 하지만 그래도 많이 비싸다.

이외에도 동경엔 실물 크기의 건담을 볼 수 있는 실물 유니콘 건담과 서울의 인사동과 비슷한 아사쿠사(저자는 이곳을 천년의 시간 여행이라 부른다), 저자의 일탈의 공간이기도 한 네즈 미술관(이곳의 일본식 정원은 정말 일본스러운데 멋지다), 내가 동경에 가면 빼놓지 않고 찾는 화과자와 예스러운 내부가 일품인 토라야 도쿄와 열풍식 로스팅기로 로스팅하는 뉴질랜드 대표 커피인 플랫 화이트가 맛있는 올프레스 에스프레소 도쿄 로스터리등이 있다.

이 책 참 생생하다. 자주 다니던 곳이 곳곳에서 등장하고, 꼭 가보고 싶었던 곳이 불쑥 나오고, 그곳의 생생함이 말 그대로 '살아있다'. 저자 덕분에 코로나로 잊고 있었던 그곳의 거리가 그리워진다. 여권을 챙겨야겠다.

읽기 격차의 해소

읽기 격차의 해소 - 2023 세종도서 학술부문 ㅣ 격차의 해소 시리즈 1
알렉스 퀴글리 지음, 김진희 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2022년 6월

'단기적으로는 학생들이 쉽게 따라갈 수 있는 교육 방법일지 모르나 역설적이게도 장기적으로는 따라가기가 더 여려울 수 있다'. 지금 우리의 현실이다. 눈 앞에 보이는 목적에 전전긍긍하다 보니 당장의 것에 급급하여 여유도 능률도 없는 교육 정책들이 쏟아지고 결국 그 피해는 고스란히 학생들에게 전가된다. 저자는 '글의 구조를 의식하며 읽을 수 있으려면 의도적으로라도 긴 글을 읽는 경험이 중요하다'고 말한다.

이 책에서 알렉스 퀴글리(Alex Quigley)는 복잡한 읽기의 특성에 대해 알기 쉬운 구어체로 설명하며 상위인지 관점에서 읽기를 생각할 수 있도록 근거 기반의 전문적인 읽기 지도법과 실질적으로 읽기 격차를 해소 할 수 있는 다음과 같은 6가지의 방법을 제시한다. 학생이 어떻게 '읽기 위한 학습'을 배우고 '학습 위한 읽기'로 나아가는지에 대해 전문성을 갖출 수 있도록 교사 훈련하기. 학생이 읽기를 꾸준하고 체계적으로 배울 수 있도록 '읽기 활동이 풍성한' 교육과정을 개발하고 가르치기. 개별 학생의 읽기 접근성, 읽기 훈련, 읽기 능력에 중점을 두고 가르치기. 학생이 전략적이고 박식한 독자가 될 수 있도록 읽기 방법을 가르치고, 시범 보이고 수업 틀 만들기. 학생이 읽기 목적과 즐거움을 갖고 읽을 수 있도록 동기 부여하기. 학교 안팍의 도서 문화를 조성하고 읽기 교육과정을 장려하기가 그것들인데 이는 교사의 공감과 아이들의 참여로 가능해진다.

결국 즐거움과 어떤 목적을 위하여 열정을 가지고 그 열정을 지속시켜야 할 것이며 교과목의 핵심개념과 공동체 문화에서 사유하고 구전된 읽기의 장점을 열정적으로 소통해야 한다. 먼저 교사가 읽기 전문가가 되도록 훈련시켜야 하며 교사가 갖고 있는 읽기에 대한 전문적인 지식이 양질의 읽기 교육및 학습으로 치환될때 학생은 엄청나게 심오한 읽기의 힘을 소유하게 된다. 지난 5000년 동안 읽기는 우리 삶의 방식에 변화를 가져왔고 보다 인간다운 삶을 살 수 있는 수단을 제공하였다. 읽기는 사고를 자유롭게 하고, 마음을 고양시키며, 많은 이들의 마음 깊숙히 간직한 열정이며 이 열정은 지적 호기심으로 이어져 생각하는 사람(Homo Sapiens)으로 이어진다.

워런 버핏의 8가지 투자철학

워런 버핏의 8가지 투자 철학 ㅣ 가치투자 시리즈 4
구와바라 테루야 지음, 이해란 옮김 / 국일증권경제연구소 / 2022년 7월

한끼 식사 비용으로 246억을 투자해야 만날 수 있고 오마하의 현인이라

불리는 세계 제일의 투자자, 워런 버핏(Warren Edward Buffett)을 지칭하는

말이다. 빌 게이츠는 '버핏에게는 보통 사람보다 조금 앞을 내다보는

천부적인 재능이 있다. 버핏이 말하는 금언을 전부 와워도

그를 쫒아 갈 순 없겠지만 그는 외울 가치가 있는 금언으로 가득찬 인물이다'라고 사람들이 그의 말을 듣는 이유를 설명한다. 버핏은 '원리원칙'과

'좋은 습관'에 충실하다. 그는 타인을 의식하지 않고 자신의 길을 간다.

때론 '시대에 뒤처졌다'는 야유를 듣지만 조금도 신경 쓰지 않는다. 단지

자기가 좋아하는 일을 평생 계속했고 지금의 그가 있다.

'Get rich, Stay rich'. 버핏의 신조이다. 그의 투자 원칙은 너무도 간단하다.

첫째, '손해 보지 않는다. 둘째, '첫번째를 절대로 잊지 않는다'이다. 계속

승리하고 싶다면 항상 신중해야 하며최소한의 위험을 부담해야 한다.

버핏은 이 규칙을 지독하리만치 철저하게 지켰다. 지나친 분산 투자는

의미없는 일이라 여겼으며 오히려 주식이 아닌 산업을 사고 가격과 가치의

차이를 확인하며 안전마진을 확보하는 투자전략으로 늘 승리를 차지했다.

여기서 안전마진이란 '기업의 현재 주가와 본질적인 가치의 차액 영역'을

의미한다. 버핏은 '가치 투자는 여태까지 한 번도 유행한 적이 없다'고

말하며 코카콜라를 가장 이상적인 회사라고 평가하며 이렇게 말한다.

'코카콜라는 햄샌드위치도 경영할 수 있다'.

비지니스라는 도로는 구덩이와 웅덩이 투성이다. 그걸 모조리 피하겠다는

계획은 재난만을 마주하게 될 뿐이다. 지나친 빚으로 불러들인 풍요는

영원히 지속되지 않으며 그 앞에는 뜻하지 않은 비극과 재난이 기다리고

있다. 투자 위험은 자기가 무엇을 하고 있는지 모를 때 발생한다. 버핏의

일화에 보면 소니 창업자인 모리타의 만찬에 대해 '최악이었다'라고 말하는 장면이 나온다. 일식 요리사들이 그날 내온 15가지의 최고급 음식을 단

한 입도 먹지 못한 버핏의 말이다. 그에게는 자기가 모르는 일본 요리에

손대는 일 자체가 위험이었기에 아무리 고급 요리라도 아무것도

아닌것에 불과한 것이다. 무슨일이든 자기가 이해해야 움직이는 버핏의 모습을 보여준다. 때문에 시장의 동향이나 남의 의견에 휘둘리지 않고 어디

까지나 직접 조사하고, 생각하고, 이해한 다음에 판단을 내렸다. 그렇기에

'우리는 모두 실패한다'고 말하는 버핏은 실패하더라도 발전적인 모습을 보일 수 있었다.

90이 넘은 세계 최강의 투자자 워런 버핏은 누구든 나이가 들거나 병에

걸려 자리를 떠나는 순간이 오는데 그때도 과거의 영광을 돌아보기 보다는

앞을 바라보며 최선을 다하는 것이 멋지게 나이드는 방법이라고 말한다.

그런 그는 자기가 진심으로 좋아하고, 옳다고 여기는 일을 꾸준히

지속했다.

비비안 마이어

비비안 마이어 - 보모 사진작가의 알려지지 않은 삶을 현상하다
앤 마크스 지음, 김소정 옮김 / 북하우스 / 2022년 8월

대중은 상상하며 그 상상을 이루는 이에게 열광한다. 더구나 그 대상이 출생도, 환경도,

목적도 알려지지 않은 인물이라면 더욱더 궁금해하며 관심을 가진다. 보모 사진작가,

역광의 여인, 거리의 사진작가로 알려진 비비안 마이어(Vivian Maier)가 그랬다.

시카고의 한 창고에서 발견된 사진으로 일약 '20세기 가장 유명한 사진작가'라는 네임을

얻었고 곧바로 사람들은 그에게 열광했다. 이 책은 유일하게 그의 아카이브 접근 권한을

허락받은 앤 마크스(Ann Marks)에 의해 쓰여졌다.

비비안 마이어는 세상과 거리를 두면서도 세상을 열정적으로 담아냈고 인간의 보편적

가치를 조리개라는 공평한 잣대로 들여다 보며 끊임없이 세상과의 접촉을 시도했다.

아버지라는 존재는 기억에서 조차 없고 어머니에게는 한번도 제대로된 돌봄을 받은 적이

없던 그녀는 프랑스 농촌 마을에서 그가 남긴 인화된 사진 가운데 절반 가량을 찍었고

그의 방에 전시한 유일한 작품들이 이때 사진이다. 그녀는 이 시기 자연, 그림자, 역광,

반사등을 담아내려 노력했다. 어쩌면 자연을 향한 갈구로 세상과의 단절을 이고내는

그녀만의 방법이었을지도 모른다.

그리고 뉴욕으로 돌아 온 그녀는 생활비를 벌기 위해 보모로 일하게 된다. 아이와 함께

보내는 시간 이외엔 사진에 더욱 매달렸고 이때 순순한 것과 뒤틀린 것 모두에서 아름다움을

찾으며 대부분 사람들의 시선에서 벗어난 것들에 집중하게 되며 풍성한 꽃과 더불어 넘쳐

흐를것 같은 쓰레기 더미도 렌즈에 담아낸다. 높은 산봉우리가 아닌 도시의 건물과 지붕을,

전원의 고즈넉한 풍경이 아닌 콘크리트로 둘러 쌓인 도시의 공간들을 랜즈에 담는다.

결핍은 여실히 삶에서 드러나고 작품에 뭍어 난다. 그녀의 작품의 또다른 특징인 '인간의

애정'은 사람과 사람, 남자와 여자, 아이들, 친구들 뿐만 아니라 늘 시선 밖이라 여겼던

노인들까지 대상이 되며 그들의 몸짓, 표정, 생각과 시선등을 여과없이 담아냈다. 그녀는 사진

속 인물들의 세세한 변화에 주목하며 가장 자연스럽고 가장 평범한 모습을 담아내기 위해

장소에 구애받지 않고 피사체를 향해 셔터를 눌렀다. 저자는 이러한 그녀의 변화에 1955년

뉴욕현대미술관에서 기획한 내적 유대감을 주제로 한 '인간 가족전'이 영향을 주었다고 말한다.

특이한 것은 그녀의 작품에 대가족의 삶을 묘사하거나 가족 사진에 아버지를 끼워넣은 적이

없으며 미소 짓거나 웃는 남자, 아이와 놀아주는 남자는 거의 없다는 점이다. 결핍은 그대로

상처로 남아 기억을 지배하는 것 같다.

비비안 마이어는 70세가 될 때까지 40년동안 사진을 찍었고 2009년 4월 21일 83세의 나이로

세상을 떠났다. 보모로 일하던 캔스버그 형제들이 그녀의 화장으로 장례를 치르고 함께 뛰어

놀며 야생딸기를 채집하던 보호림에 뿌려준다. 이에 대해 저자는 '아직 그녀 앞에 10년이 더

남았는데도 카메라를 영원히 손에서 놓고 만다'고 말한다.

오랫만에 보는 Rolleiflex는 20여년전 한 참 사진에 심취해 있을 당시 구압했던 이안 리플렉스

카메라로 보는 랜즈와 찍는 랜즈가 따로 있고 사진 크기와 비슷한 뷰퍼인더를 가진 명품이다.

지금은 너무도 좋은 디카에 밀려 골동품내지는 메니아 층의 전유물이지만 당시엔 사진

전문가라면 한번 쯤 가져 봤을 카메라다. LEICA는 그때나 지금이나 명품이다.

비비안 마이어에게 사진은 자신을 표현하는 수단이 아니라 세상으로 향한 통로였다. 카메라의

렌즈를 통해 세상을 향하는 문을 열어 세상과 소통하였으며 자신이 실재하고 있음을 알렸다.

그녀는 세상에 혼자였고 사진은 그런 그녀의 삶의 중심에 있었다. 사진은 그녀의 눈, 그녀의

호흡, 그녀의 손길, 그녀의 존재 방식이었다.