길심 씨의 인생여행

길심 씨의 인생 여행 - 너무 늦지 않은 때에 엄마에게로 떠난 여행
전난희 지음 / 메종인디아 / 2022년 11월

엄머와 어머니는 왠지 어감이 다르다. 따뜻하고 포근한 느낌의 엄마와

왠지 강할것 같은 어감의 어머니. 그러나 둘은 동일인이다. 이 책은 '엄마'

이야기다. 따뜻하고 뭉클하고 눈물이 고이고 목이 메이는 그런 책이다.

십여리 길을 책장을 이고 뚜벅뚜벅 걸으시는 엄마의 뒷모습은 우리네

어머니의 모습이 아닐까. 자식의 모습이 산등성이를 넘어갈 때 까지

방에 들어가지 못하시고 문밖에서 우두커니 서서 바라보시던 그 모습은

모두의 가슴 한켠에 흔적으로 남아 있다. 자식이 뭐라고, 그리 온 힘을

다 하셨는지 지금 생각하면 죄송할 따름이다. 그러기에 여전히 우린

그 어머니를 기억에 두고 산다.

'자식이란 오직 부모가 '맑음'만을 유지하길 바라고, 부모의 '흐림'에서 오는

서운함을 감내하지 못한다' 이 대목에서 왈칵 울음이 터졌다. 그런것 같다.

유달리 흐림에 대해 받아들이지 못하고 괜한 역정을 내고 기분을 상하게

둔다. 저자도 말했듯이 '내기분'만 생각하고 내 서운함을 감추지 못하며

어머니의 햇살이 아닌 나의 햇살을 구한다. 저자가 말하는 '양면거울'이

어찌나 적절한지.

어머니 손맛은 누구에게나 있다. 길심씨의 그것처럼 나의 어머니에게도

그것이 있다. '빨간 감자'. 우리는 그것을 이렇게 불렀다. 포실 감자를

으깨지지 않게 잘 볶아서 고추가루와 고추장을 조금 넣고 푹 끓여 주시는

음식인데 여지껏 어디서도 보지 못한 어머니 만의 시그니처 음식 아니

요리이다. 저자의 말대로 '요리랄 것도 없지만 아무나 할 수 없는 요리'

이다. 이건 그리움이다. 아련한 추억과 기억에 대한 회상과 절절한 그리움

그것이 그 음식(요리)을 만들어 낸다.

'팔순 즈음엔 나도 아버지와 어머니처럼 살고 싶다. 경제적으로 여유롭고

평생 살던 곳, 익숙한 곳에서 살며 자식들이 속 썩이지 않으니 이만한

삶이 어디 있겠는가'라고 말하는 저자의 희망은 우리 모두의 바램이다.

나도 그렇게 살고 싶다. 비록 죽는 날까지 허덕이며 사는게 인생이지만

인생 늘그막에는 그냥 여유롭고 싶다. 그렇기에 길심씨의 인생여행은

계속 되고 있다.

[100자평] 달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

하고 싶은 말이 많은 작가의 소리없는 아우성과 같은 작품입니다.

달 너머로 달리는 달

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

'문장은 전투와 같고 표현은 양보할 수 없다.' 이 문장 하나로 김훈 작가의 모든것을 이야기한다. 그만큼 치열하다. 문장 하나 단어 하나에도 이런 치열함이 들어 있기에 그의 작품은 늘 깊은 울림에 더해 감동을 준다. 최근작 '하얼빈'에서도 그랬고 '자전거 여행'이나 '연필오 쓰기' '칼의 노래'에서 그랬다. 신화와 역사를 뒤 섞어 하나의 글을 완성해 내는 작가의 필력은 삶의 깊이가 더해갈 수록 더욱 빛을 발한다.

'이 엎어지고 뒤집히는 틈새를 사람의 말로는 삶이라고 부른다'

죽음과 삶의 경계를 넘나들며 살아남은 자의 말이니 그 깊이가

더 하다. 삶은 그렇게 죽음의 경계를 오가는 시간의 흐름이며

그 흐름 속에 존재하는 인간들의 현실이기에 더더욱 그렇다.

야기에는 다양함이 존재하지만 역시 치열함이 있어야 살 수 있다.

저자의 글 처럼 말이다. 그렇기에 전쟁의 순가 마저도 그 치열한

피비린내의 장면마저도 하나의 멋진 문장으로 만들어지는 것 같다.

저자의 말처럼 살아 있는 것이 다들 제각각이라는 놀라움은

두려웠고, 설레었고, 세상은 아득한 것이다. 그리고 우리는

그 안에서 살아가는 것이다.

표가 타는 말인 토하에 유독 눈길이 간다. 초승달을 향해 밤새도록 달린다는 신월마 혈통의 말인 토하와 단이 타고 다니는 비혈마 계열의 야백의 교미에 대해 작가는 '토하의 두 엉덩이는 둥글었고, 그 사이에 검은 고랑이 패여 있었다. 풍요롭고 빛나는 암말이었다. 야백은 토하의 고랑에 코를 들이댔다. 토하는 고랑을 냄새맡는 수컷이 말 중에서 뛰어난 종자라는 것을 알았다. 토하는 몸 안에 초원처럼 넓은 공간이 열리는 것을 느겼다.' 동물의 사랑을 나누는 장면을 이렇게 멋드러지게 표현할 수 있을까라는 생각에 다시금 작가의전작들이 생각난다. 물론 각분야의 전문가들의 시선에선 곳곳에 지뢰처럼 숨겨진 오류들이 발견될터이지만 적어도 내겐 훌륭한 묘사이며 새로움을 준다.

모든 글에는 작가의 의도가 들어있다. 과연 이 글에는 어떤 의도가 들어 있을까라는 생각을 해보았다. 문득문득 작가의 피곤함과 답답함이 엿보이는것은 나만의 생각일까. 무언가 답답함에 대한 생각을 말을 달리며로 복잡한 장대한 전투장면으로 무언가 하고 싶은 말이 가득함을 저물어 가는 달로그렇게 억눌러 표현한듯하다. 그럼에도 뭔가 아쉽다. '좀 더'라는 표현이 딱 맞을 아쉬움이 남는다. '칼의 노래'를 거쳐 '남한산성'을 지나며 자꾸 그런 생각이 든다. 저자가 좋아하는 단어인 '희미하게'처럼.

[100자평] 노자와 장자에 기대어

노자와 장자에 기대어 - 최진석의 자전적 철학 이야기
최진석 지음 / 북루덴스 / 2022년 12월

철학자의 부모와 나에 대한 진솔한 고백이자 삶과 죽음에 관한 고찰이 담긴 책입니다.

노자와 장자에 기대어

노자와 장자에 기대어 - 최진석의 자전적 철학 이야기
최진석 지음 / 북루덴스 / 2022년 12월

신이 인간에게 준 가장 공평한 선물은 죽음이다. 그리고 저자는 그 죽음에 대해 우라는 '언젠가 죽을 수 밖에 없는 존재'라고 말하며 자유롭고 주체적인 삶을 살아가자고 말한다. 이 책은 만남과 이별 그리고 기억과 추억의 사이를 넘나들며 자신이 가진 죽음에 대한 통찰과 철학적 사념에 대한 기록이다.

우리는 각자의 '삶의 목적'을 가지고 산다. 저자는 이에 대해 자신의 삶에 별로서 존재하는것 그리고 찰라적인 삶 속에서 영원을 경험하는 것이라고 말한다. 별이 된다는 것, 철학적 가치로서의 별과 삶의로서의 별은 어떤 차이를 가질지 의문이 든다. 분명 철학적 가치와 의미가 다를것이라는 예상은 되지만 명확하지가 않다. 저자는 노인과 바다를 통해 인생의 가치를 논한다. 산티아고의 자존심 그리고 끈기 혹은 욕망은 이 시대를 살아가는 우리에게 가장 필요한 것들이고 우린 그것을 꿈꾸며 산다. 결국 상어에게 다 뜯긴 가시뿐인 포획물을 가져 왔을지라도 그의 그 자체로 의미가 있다. 어쩌면 궁극적으로 우리가 추구해야 할 가치는 철학적 가치와 삶의 가치가 더해진 것이 아닐까라는 생각을 해본다.

우리의 삶은 스스로의 존재증명이다. 살아 있음을, 기치 있음을 스스로 증명해내는 것이 우리가 추구하는 삶이다. 자기 가치를 인식하고 순간과 영원이라는 교차를 경험하는 성스러운 그 순간 우리는 살아있음을 고백한다. 그렇게 자신을 인식하고 자각하는 인물은 변화를 꿈꾸며 모험하고 도전한다. 물론 실패도 한다. 저자는 이런 인간을 '참된 인간'이라고 부르고 그의 내면은 고요하다고 말한다. 아직 갈길이 멀다.

공자의 말 중 좋아하는 말이 있다. '자기가 하기 싫은 일은 남에게 시키지 말라(己所不欲勿施於人, 공자의 논어 위령공편)이다. 글로서는 아주 쉽다. 하지만 현실은 저자의 말을 빌리면 '시험지 답안에만 쓰고 만다'. 생각보다 쉽지 않다. 대부분이 지키지 못하고 그 대부분이 실천하지 않는다. 공자는 이를 인격을 완성하는 최고의 방법이라 하는데 그 길은 너무 멀리 있다. 덕이 있는 사람은 타인을 압도하는 힘이 있다는데 이는 경박하지 않고 진중하고 성스러운 삶에서 오며 이는 스스로 '불편'과 '장애'를 자초하지 않고는 얻을 수 없다. 우리는 이를 시민의식이라고 부른다.

자연스럽게 책장이 넘어가는 것은 저자의 내공이 그만큼 녹아

있음이며 그 깊이가 가늠하기 어렵다는 반증이다. 좋은 글은

그런 힘을 가진다. 편안하고 자유롭고 한없이 여유롭다. 참

편안하게 읽은 책이다. 다만 노가의 도덕경에 대한 전반적인

설명이 아쉽다.