세븐 리버

세븐 리버 - 인류 문명을 만든 일곱 개의 강 이야기
버네사 테일러 지음, 박은영 옮김 / 미래의창 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

‘인류는 어떻게 강을 지배하고, 강은 어떻게 문명을 만들었는가? ‘ 이 질문 앞에

얼마전 닥친 네팔의 홍수가 떠오르는 것은 인간의 무지와 탐욕의 결과의 참혹함을

그대로 드러내는 것 같아 두렵기도 하다. 강을 지배하는 자가 세상을 지배한다는

진리는 여전히 우리의 숙제이다. 강은 언제나 권력의 중심이었고 부의 출구였고

인간의 가장 기본적인 것들을 충족 시키는 장소였다. 누가 강을 지배 하느냐는

생존이 걸린 치열한 상쟁의 화두이고 작금의 호르무즈 해엽만 보아도 별반 다르지

않음을 알 수 있다. 이 책은 나일강, 다뉴브강, 갠지스강, 템스강, 미시시피강,

니제르강, 양쯔강을 중심으로 그 강들이 품고 있는 유역과 인류의 역사를 동시에

들여다 보며 과거와 현재와 미래를 살펴 본다.

강은 늘 그곳에 흐르고 있다. 다만 그것을 지배하는 이들이 바뀔 뿐이다. 지배하는

이들의 문화와 풍습에 따라 그 지역의 문화 역시 혼재된다. 이집트의 권력의 교체와

문명의 시간을 함께 걸어 온 나일강이 그렇고 로마 제국과 합스부르크 제국이 유럽의

역사를 움직였던 다뉴브강 역시 그렇다. 강은 문명을 잇는 길이 되고 제국을 가르는

경계가 도어 생존이 걸린 각축장이 된다. 때론 갠지스 강처럼 신앙과 종교의 출발이

되어 신성을 드러내기도 한다. 여기에 미국의 빛과 그림자를 그대로 보여주는

미시시피강, 영국의 시간을 품고 있는 템즈강, 제국과 식민의 역사가 교차하며 황금과

소금을 대변하는 아프리카 문명의 중심지인 니제르강, 중국의 역사를 품고 았는

양쯔강. 이렇게 세븐 리버는 지금도 여전히 도도한 물길을 흘려 보내고 있다. 덕분에

이 책은 무려 600페이지나 되는 방대한 양의 지식이 담겨 있다. 인류는 강을 정복과

통제의 대상으로 여겨 소유에 목적을 두는 어리석음과 오만함을 보여왔고 그 폐해는

고스란히 파괴와 무분별한 개발로 돌아와 황폐하고 심각한 오염으로 짖밟히고 있는

실정이다. 이에 저자는 우리에게 일곱개의 강의 과거와 햔재를 통해 뼈아픈 경고를

던진다.

저자인 버네사 테일러(Vanessa Taylor)는 일곱개의 강을 통해 지금 전 세계가

심각하게 겪고 있는 물 부족을 둘러싼 현대적 갈등, 물길의 유한함의 가치와 그 무게,

일상과 신앙의 공존하며 삶이 되는 현장, 산업화에 의한 몰라 보게 달라져 버린

강 등을 다루며 우리의 선택을 요구한다. 강을 어떻게 존중하고 어떤 문명의 형태를

선택하고 살아갈 것인지에 대해. 분명한 것은 인간이 자연과 어떤 관계를 맺으며 어떤

역사를 구축할 것인지는 우리의 선택에 달려 있다는 것이다. 문명의 시작과 끝이

'물'에서 시작되었으며 그 역사는 여전히 물처럼 흐르고 있다. 강은 오늘도 여전히

흐르고 과거를 운반하고, 현재를 만들고, 미래를 조형한다.

[100자평] 그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 - 이윤석 산문집
이윤석 지음 / 레가토 / 2026년 8월

음악을 업으로 삼는 하모니카 연주자의 삶이 담긴 산문집입니다.

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 - 이윤석 산문집
이윤석 지음 / 레가토 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진설하게 작성한 리뷰입니다.

어머니가 하모니카를 30년을 넘게 연주하셔서 그 소리가 매우 익숙하다. 지역

축제나 행사에 불려 다니시기도 하셨는데 이젠 연로하셔서 집에서 가끔 부시는

정도라 아쉬운 터에 이 책을 만나니 반가웠다. 취미로 시작하신 하모니카가 본인의

전공이신 그림보다 더 많이 알려져서 서운하다고 말씀하실 땐 소녀와도 같으신

모습이 지금도 여전하시다 저자도 그랬던것 같다. 어린 시절 취미로 시작한

하모니카가 이젠 자신의 인생이 되어 버린 저자는 우리나라에 몇 안되는 하모니카

연주자다.

선택은 오롯이 자신의 몫이다. 타인이 아닌 스스로의 결정과 판단은 늘 책임이

따라오지만 그 선택이 만들어져 가는 과정은 늘 생생한 현실이고 기쁨이 된다. 저자는

하모니카 연주자로 사는 인생이 행복하다고 말한다. 자신이 꿈꿔 오고 상상하던

미래를 현실로 맞이하는 기분이 어떨지 충분히 짐작이 가능하다. 사사할 스승이

없어서 힘겨웠던 이야기나 노르웨이에 계신 선생님과 비대면 레슨을 하는 모습은

왠지 마음 한편이 뭉클해지기도 한다. 지난한 배움이라는 과정이 지금의 저자를

만들었구나라는 생각에 박수를 보내고 싶다. 음악을 업으로 산다는 것은 자신이나

가족이나 모두에게 힘겨운 일이다. 그러나 저자의 말처럼 그 모든 시간 속에서도

여전히 음악은 계속 할 이유가 되기에 지금도 여전히 그 길 위에 서 있는 것이다.

오르간 연주자를 동생으로 둔 나는 그 노력을 누구보다 잘 안다. 방음을 핶지만

밤 늦게는 집에서 연주 할 수 없는 형편이라 연주회를 앞 둔 시점에는 교회나 성당을

빌려서 연습해야만 하는 과정들, 좋은 선생님을 만나기 위해 들였던 노력과 시간들,

처음 단독 연주회를 가질 때 떨면서 무대에 오르는 모습이 생생하다. 지금은 학생들을

가르치지만 여전히 뒤쳐지지 않기 위해 오르간 앞에 앉아 있는 모습이 떠오른다.

글이 차분하다. 화려하거나 번잡스럽지 않고 자연스럽게 책장이 넘겨진다. 일상이

묻어 나는 이야기라 흡입력도 좋다. 음악이 삶이 되고 삶은 그 음악을 풀어내는 장이

된다. 아무리 AI가 정교하게 연주할 수 있다고 해도 인간의 마음은 전달 할 수 없다.

음악은 자신만의 소리를 찾는 작업이라고 한다. 하모니카를 클래식의 위치에 올려

놓았지만 완벽에 도달할 수 없기에 여전히 노력하고 고민하며 그는 자신을 증명해

내고 있다. '하모니카야 오늘도 고마워' 이 말에 저자의 진심이 느껴진다

철학은 어떻게 불안을 이기는가

철학은 어떻게 불안을 이기는가 - 고요한 행복에 이르는 에피쿠로스의 지혜
박은미 지음 / 서사원 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

쾌락이 어떤 순간의 즐거움이라면, 행복은 삶 전체에 대한 깊은 만족에 가깝다.

에피쿠로스에게 쾌락은 방탕이 아니라 고통과 불안에서 벗어난 조용한 상태를

의미한다. 쾌락은 짧고 강렬할 수 있지만, 행복은 조금 더 오래 지속되는 삶의

상태이다. 여기에서 고대 그리스 철학의 네 가지 중요한 덕인 ‘지혜, 용기, 절제,

정의’를 생각하게 되는데 쾌락은 필연적으로 ‘절제’를 동반한다. 쾌락의 노예가

될것인지 쾌락을 누릴것인지는 절제에서 결정된다. 어떠한 기쁨과 즐거움도 절제를

넘어서면 불행해진다. 절제를 동반한 쾌락은 ‘중용’을 의미한다.

에피쿠로스에게 행복이란, 무언가를 더 많이 소유하는 '플러스(+)'의 상태가

아니라 몸의 고통이 없고 마음의 혼란이 없는 '마이너스(-)'의 상태를 의미한다.

그들은 이 평온한 상태를 '아타락시아(Ataraxia)'라고 불렀다. 아타락시아는

마음의 동요가 없는 상태, 흔들리지 않는 평정을 뜻한다. 몸의 고통이 없는 상태를

'아포니아'라고 한다면, 마음의 불안이 사라진 상태가 '아타락시아’다. 에피쿠로스는

우리가 '필요하지 않은 욕망'에 매달리기 때문에 행복하지 않다고 말한다. 그는

욕망을 자연스럽고 필수적인 것, 자연스럽지만 필수적이지 않은 것, 자연스럽지도

않고 필수적이지도 않은 것으로 나눴다. 욕망의 크기를 줄이면, 우리는 아주 작은

것에서도 커다란 기쁨을 발견하게 된다. 때문에 ‘빵과 물만 있다면, 그리고 대화할

친구가 있다면 나는 제우스도 부럽지 않다’고 말할 수 있는 것이다. 더 많이, 더

높이에 함몰되어 버린 우리에게 에피쿠로스는 더 강한 자극이 아니라 더 적은

고통을, 더 많은 소유가 아니라 더 평온한 마음을 행복이라고 말한다. 저자가

말하는 ‘원하는 만큼 더 부족해진다’와 ‘모든 것이 다 이루어지기를 바라면

불행해진다’, ‘물건을 가질수록 부담도 늘어난다’등은 인간이 왜 불안해지는지를

여실히 드러내 보인다. 욕망과 공허함은 항상 공존한다.

아리스토텔레스가 '인간은 어떻게 훌륭하게 살 것인가'를 물었다면, 에피쿠로스는

'인간은 어떻게 덜 괴롭게 살 것인가'를 물었다고 할 수 있다. 에피쿠로스는 행복한

삶이란 쾌락은 최대한 얻고 고통은 최소화하는 것이라고 했다. 쾌락은 육체의

고통과 마음의 근심이 해소됨과 동시에 찾아오는 쾌락인 정적인 쾌락이다.

가장 적은 것을 필요로 하는 사람이 사치도 가장 잘 즐길 수 있다라는 말과

안분지족(安分知足)이 생각 난다.

[100자평] 경계를 넘는 상상력

경계를 넘는 상상력 - 사랑과 평화의 한반도 문학
오태호 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 8월

문학으로 바라 본 남북의 현실과 욕망,미래와 희망을 이야기하는 비평집입니다.