그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 - 이윤석 산문집
이윤석 지음 / 레가토 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진설하게 작성한 리뷰입니다.

어머니가 하모니카를 30년을 넘게 연주하셔서 그 소리가 매우 익숙하다. 지역

축제나 행사에 불려 다니시기도 하셨는데 이젠 연로하셔서 집에서 가끔 부시는

정도라 아쉬운 터에 이 책을 만나니 반가웠다. 취미로 시작하신 하모니카가 본인의

전공이신 그림보다 더 많이 알려져서 서운하다고 말씀하실 땐 소녀와도 같으신

모습이 지금도 여전하시다 저자도 그랬던것 같다. 어린 시절 취미로 시작한

하모니카가 이젠 자신의 인생이 되어 버린 저자는 우리나라에 몇 안되는 하모니카

연주자다.

선택은 오롯이 자신의 몫이다. 타인이 아닌 스스로의 결정과 판단은 늘 책임이

따라오지만 그 선택이 만들어져 가는 과정은 늘 생생한 현실이고 기쁨이 된다. 저자는

하모니카 연주자로 사는 인생이 행복하다고 말한다. 자신이 꿈꿔 오고 상상하던

미래를 현실로 맞이하는 기분이 어떨지 충분히 짐작이 가능하다. 사사할 스승이

없어서 힘겨웠던 이야기나 노르웨이에 계신 선생님과 비대면 레슨을 하는 모습은

왠지 마음 한편이 뭉클해지기도 한다. 지난한 배움이라는 과정이 지금의 저자를

만들었구나라는 생각에 박수를 보내고 싶다. 음악을 업으로 산다는 것은 자신이나

가족이나 모두에게 힘겨운 일이다. 그러나 저자의 말처럼 그 모든 시간 속에서도

여전히 음악은 계속 할 이유가 되기에 지금도 여전히 그 길 위에 서 있는 것이다.

오르간 연주자를 동생으로 둔 나는 그 노력을 누구보다 잘 안다. 방음을 핶지만

밤 늦게는 집에서 연주 할 수 없는 형편이라 연주회를 앞 둔 시점에는 교회나 성당을

빌려서 연습해야만 하는 과정들, 좋은 선생님을 만나기 위해 들였던 노력과 시간들,

처음 단독 연주회를 가질 때 떨면서 무대에 오르는 모습이 생생하다. 지금은 학생들을

가르치지만 여전히 뒤쳐지지 않기 위해 오르간 앞에 앉아 있는 모습이 떠오른다.

글이 차분하다. 화려하거나 번잡스럽지 않고 자연스럽게 책장이 넘겨진다. 일상이

묻어 나는 이야기라 흡입력도 좋다. 음악이 삶이 되고 삶은 그 음악을 풀어내는 장이

된다. 아무리 AI가 정교하게 연주할 수 있다고 해도 인간의 마음은 전달 할 수 없다.

음악은 자신만의 소리를 찾는 작업이라고 한다. 하모니카를 클래식의 위치에 올려

놓았지만 완벽에 도달할 수 없기에 여전히 노력하고 고민하며 그는 자신을 증명해

내고 있다. '하모니카야 오늘도 고마워' 이 말에 저자의 진심이 느껴진다