[100자평] 네가 나를 떠나면

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

K 디아스포라의 눈을 통해 바라본 한 여성의 치열한 삶을 이야기하는 책입니다.

네가 나를 떠나면

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

지난했던 시절이다. 일제 강점기가 끝났지만 여전히 온전한 나라가 아닌 어정쩡한

형태의 나라와 이어서 발발한 전쟁은 모두를 참혹으로 몰로 가기 충분했고 전쟁은

또다른 참혹함을 가져온다. 살기 위해 무엇이든 해야 했던 시절, 그 시절의 한 가운데

던져진 해미와 그녀를 사이에 둔 지수와 정환의 이야기가 전체의 흐름을 이끈다.

이를 묘사하는 장면들이 자주 등장하며 독자를 지금의 이곳에서 그때의 그곳으로

옮겨간다. 장면장면이 오버랩 되며 먹먹함을 더해간다.

사랑. 이와중에 사랑은 여전히 존재한다. 누군가를 마음에 둔다는 것, 그 대상의

아픔에 이러지도 저러지도 못하는 인물과 가진 것을 이용해 무엇이든 해 보려는 인물,

그 사이에서 갈등하며 선택을 해야만 하는 인물들이 어김 없이 등장하여 혼란스럽게

만든다. 그리고 각자는 자신이 선택한 길을 간다. 물론 온전히 자신의 선택이 아닌

가족을 책임져야 한다는 의무감이 섞인 선택이지만 그렇게 선택된 삶은 그리

평탄하진 않고 자신은 없고 딸이자 누나이자 아내이자 엄마였던 해미의 삶이

펼쳐진다. 격차는 지금도 그때고 분명 존재한다. 가진자는 가진자의 삶을 못 가진자는

못 가진 자의 삶을 살고 아둥바둥 거려 보지만 그 격차는 여전히 넓고 깊다. 저자는

자신의 글에서 무력한 인간의 모습을, 인생의 허망함과 안타까움을 ‘집’이라는 매개를

통해 그대로 표현하는데 마음이 먹먹해진다. 이 와중에 여자라는 이유로 해미에게

가해지는 헌신과 생산이라는 압박은 사회적 굴레였고 상처였다.

저자의 마음의 출발이 어디에서 일까 라는 생각을 해 보며 한 단어에 집중했다. ‘질투’.

가진것과 힐 수 있는 것, 자유로움에 대한 갈증과 못가짐에 대한 울분이 담겨 있는

질투는 때론 삶을 지탱하게도 하며 망가뜨리기도 한다. 저자는 질투라는 단어를 유독

많이 사용하며 감정의 올가미를 조인다. 그때도 지금도 펼쳐지는 상황이 조금 다를 뿐

인간은 질투의 화신임은 별반 다르지 않다. 500페이지가 넘는 두꺼운 책이지만

뛰어난 몰입감 덕분에 수월하게 읽은 것 같다.

[100자평] 마흔이 지나서야 내 삶이 보이기 시작했다

마흔이 지나서야 내 삶이 보이기 시작했다 - 남은 삶을 다시 세우는 철학의 힘
김영도 지음 / 다온길 / 2026년 9월

불혹의 나이를 지나며 철학자들의 사유를 들여다보며 삶에 대해 묻고 대답하는 책입니다.

마흔이 지나서야 내 삶이 보이기 시작했다

마흔이 지나서야 내 삶이 보이기 시작했다 - 남은 삶을 다시 세우는 철학의 힘
김영도 지음 / 다온길 / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

공자는 마흔을 불혹(不惑)이라 칭한다. 어느것에도 미혹되지 않고 헷갈리지 않는

나이를 의미하는 않는 불혹이란 세상에 더 이상 유혹이 없다는 뜻이 아니라 유혹을

알아보는 눈이 생긴다는 뜻이다. 욕심이 사라진 것이 아니라 어디까지가 욕심인지

알게 되는 나이이고 무엇에 흔들릴지를 선택할 수 있는 나이를 말한다. 세상과 나

사이에서 혹은 욕망과 현실 사이에서 균형을 잡을 수 있는 나이를 의미한다. 어쩌면

불혹은 자신에 대한 신뢰가 굳어져 가는 시기일지도 모른다.

흔들리면 흔들리는 대로 아프면 아픈대로 사는 것이다. 감추고 위장하고 꾸밀 이유가

없다. 서로를 있는 그대로 인정하고 다름을 안고 함께 살아가는 것이 삶을 살아가는

지혜며 통찰이다. 자신 안에 존재 하는 항아리를 비우기 위해 우리는 그렇게 살아

내고 있다. 우리가 살아내는 삶은 단순하지 않다. 방향을 잡기도 목적을 가지고

전진하기도 뭔가 부족하고 아쉬운 시기이다. 이런 우리에게 장자는 '누군가의 길이

아닌, 나만의 길을 가라'고 조언한다. 그런데 이게 참 어렵다. '나만의 길' 여기서부터

막힌다. 어떤것이 나만의 길이며 나의 나아갈 방향인지부터 막막하다. 뭔가 나만

뒤쳐진 느낌이고 나만 주류에서 동떨어져 있는 불안함은 이시대를 살아가는 마흔들

뿐 아니라 모두에게 동일하다. 지나온 시간이 길어지면 오래전의 선택 하나가 인생

전체를 결정한 갈림길처럼 느껴질 때가 있다. 저자는 왜 선택하지 않은 삶이 더 좋아

보이는지와 그 길 위에 여전히 서 있는 지금의 우리의 모습에 대해 키르케고르와

세네카, 니체, 장자, 소크라테스, 쇼펜하우어, 에리히 프롬, 카뮈를 비롯한 철학자

들의 사유를 도구로 선택과 소유, 삶과 죽음, 일과 행복등에 대한 질문에 대답하며

말한다. ‘지나온 삶이 실패의 기록은 아니라고’

저자는 어느덧 마흔이 되어서야 균형 잡는 법을 깨달았다고 고백한다. 삶에서

세상에서 관계에서 수 없는 선택의 연속을 경험하며 수도 없이 흔들리지만 그것을

피하려고 하지 않고 숨기려고 하지 않고 당당히 마주하며 자신만의 균형을 유지한다.

세상은 척하는 것에 익숙하고 당연한듯 보이지만 저자는 정면으로 이에 맞선다. 삶은

오롯이 나로 살아 내는 것이고 누군가의 시선과 목표가 아닌 스스로가 만든 목표와

가치를 이루는 여정이다. 이 여정은 누가 대신 가주는 길이 아닌 내가 걸어가야 하는

길이다. 그 길에 돌부리도 낭떠러지도 가파른 오르막도 존재하지만 그래도 앞으로

나아가야 하는 길이다. 힘들면 쉬어 가도 좋고 넘어지면 일어나면 된다.흔들리는

마음을 추스리며 달래며 걸어가는 그 길이 우리의 인생이고 삶이다. 삶이란

서로에게 남긴 따뜻한 흔적이 된다.

스스로 왕이 될 수 없다면 왕을 만드는 자가 되어라

스스로 왕이 될 수 없다면 왕을 만드는 자가 되어라 ㅣ 한국철학전집 3
정도전 지음 / 결 / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

‘고독과 집념’을 가졌고 시대를 마주하며 미래를 준비했던 인물, 스스로 왕이 되려

하지 않고 왕을 만드는 이가 되려 했던 인물, 세상이 그를 인정하고 받아 들이지

못하자 기존의 판을 뒤엎고 자신만의 판을 설계했던 인물, 그러나 패배의 아픔을 겪고

역사의 뒤안길로 사라졌던 비운의 천재 설계자, 삼봉(三峯) 정도전(鄭道傳)을 만난다.

그는 머리속으로만 변화를 꿈꾸지 않고 즉각 실행에 옮겼던 인물이다. 저자는 그를

‘어리석은 자는 꼭대기를 탐하고 지혜로운 자는 밑그림을 그린다’는 문장으로

표현한다.

정도전은 수도 설계와 함께 조선의 최고 법전인 <경국대전>의 모태가 되는 <조선

경국전(朝鮮經國典)>을 지어 올리기도 하는데 정도전은 여기서 자신이 꿈꾸던

요순시대를 건설하기 위한 거대한 정치 구상을 제시했다. 조선은 ‘천명(天命)’을

거론한다. 천(天)은 민의를 말한다. 백성이 존재하지 않고는 나라가 설 수 없으며

백성이 나라의 근간임을 분명하게 밝히지만 갈 길은 여전히 멀기만 하다. 삼봉의

사상에 일관된 것은 맹자의 민주 사상”이다. 민의가 나라를 경영하는 궁극적 판단

기준이 돼야 한다는 것이다. 새 왕조가 태조 이성계나 그의 아들들의 소유가 아닌

공적인 영역이란 인식이다. <조선경국전>은 그래서 왕이 최고 통치자로 군림하면서

국정을 실무적으로 총괄하는 총재 정치를 언급하고 있다. 왕권과 신권의 조화를

추구하는 이상적 왕도정치 표방이다. 그러나 태종 이방원은 왕권에 바탕을 둔 왕조

국가를 지향했다. 책에서 보여주는 한양 도성 설계(지금 불리는 서울 4대문의 이름을

동쪽은 흥인(興仁), 서쪽은 돈의(敦義), 남쪽은 숭례(崇禮)라 명하기도 했다) , 법제

정비(조선경국전), 그리고 민본주의(民本主義) 사상의 기틀은 그가 그저 야심많은

정치가를 넘어 시대를 앞서가는 사상가였음을 보여주는 예가 된다. 정도전의 시선은

리더로서의 역할이 무엇인지와 신하로서의 책무가 무엇인지에 대해 분명하게 보여준다.

움직이지 않으면 아무것도 변하지않고 어떤 일도 일어나지 않는다.

이 책은 기존의 위인전과는 그 궤를 달리한다. 업적 중심의 서술이 아닌 그 결과를

얻기 위한 과정과 고뇌, 그리고 노력을 기술하여 업적이 아닌 인물에 집중한다.

결단력, 과단성, 몰입, 추진력에 설계를 더한 정도전의 삶은 눈 앞의 이익에 급급한

우리의 미시안 적인 삶에 경종을 울린다. 자신만의 기개와 엄격한 규칙으로 시대를

정면으로 돌파했던 정도전의 삶은 비록 당대에는 이방원과의 권력 투쟁에서 패배하며

비참한 종말을 맞이하고 ‘역적’이리 불렸지만 후대의 우리는 그를 조선의 기틀을

다지고 세운 ‘위대한 설계자’로 기억한다.