쓰레기 과학

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

‘버리면 쓰레기 모으면 자원’이라는 문구가 생각난다. 우리의 무분별함은 버리기를

즐겨했거 이제는 더 이상 버릴 것이 남아 있지 않은 형편이라고 한다. 문명은 인간을

풍요롭고 편리하게 만들었지만 미래에 대한 책임의식 없이 눈앞에 있는 것을 사용하고

파괴하기에 급급하다 보니 ‘미래’ 마저 불투명해졌다. 저자는 ‘책임’이라는 단어를

사용하여 누군가는 책임을 져야 함을 그리고 남기고 전해줘야 함을 강조하며 ‘쓰레기

과학’이라는 단어를 사용하여 쓰레기의 대명사격인 ‘난지도’와 매립지, 음식물

쓰레기와 초파리에 대해 이야기한다.

지금 우리는 버려도 너무 버린다. 전국민이 버리는 쓰레기 양이 하루에만 일인당 약

1.2kg, 전국적으로는 무려 6만 톤에 이른다고 한다. 그리고 그 양은 점점 늘고 있다.

과학자들은 각자가 배출하는 쓰레기만 줄여도 환경을 어느정도 보호 할 수 있다고

말한다. 쓰레기는 현대사회가 만들어낸 문제가 아닌 도시를 형성한 이후 지속적으로

생겨 왔고 지금은 최고조에 달하는 형편이고 사람이 많아지면 많아질 수록 문명이

발달하면 발달 할 수록 그 양은 점점 늘어난다. 저자는 이에 쓰레기는 문명의 증거이며

감당해야 할 비용이라고 말하며 우리를 조선시대로 이끈다. 지금의 매립지 선정

문제로 인한 갈등과 닮아 있는 청계천에 대한 논쟁은 이미 세종대왕 시절부터 있어

왔을 정도로 도시의 형성은 배출되는 오물과 폐기물의 처리 문제를 정치 사회적 이슈로

가지고 있다. 또한 흥미로웠던 점은 지구에서 가장 큰 쓰레기장인 남태평양 한가운데

위치한 니모 지점(Point Nemo)에 대한 이야기이다. 라틴어 ‘아무것도 아니다’는

의미의 ‘네모’(nemo)’에서 온 말인 ‘니모’는 그 기원을 고전 <오디세이아> 거인족

키클롭스의 "내 이름은 네모요!"에서 가져 온다. 이밖에도 고도의 생물학적·지질학적

공학 기술이 숨어 있는 위생매립 방식 아직 완벽하게 구현되지는 않지만 인류가 살아

남기 위한 몸부림 정도로 봐야 할것 같다

분명 기억해야 할것은 쓰레기는 사라지는 것이 아니라 이동하는 것이라는 점이다.

어김없이 등장하는 인공지능의 활용 문제는 디스토피아적인 미래가 아닌 기술과 환경

그리고 인류가 공존하는 ‘살아냄’의 문제가 된다. '비움'과 '버림' 그리고 ‘다시

채움’이라는 숙제는 인류에게 주어진 갈림길의 문제이다. 더불어 재활용은 무조건

좋은 것이라는 공식은 현실에서 더 이상 통하지 않는다는 사실 역시 기억을 재편성하게

하는 부분이다. 쓰레기는 그냥 버리는 것으로 끝나는 것이 아니다.

건강한 세포는 말한다

건강한 세포는 말한다
정완식 지음 / 바른북스 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

인체의 신비는 자연 치유력과 면역력을 갖추고 있다는 점이다. 우리의 몸은 생명을

유지하기 위해 자기 세포를 보호하는 기능을 타고 났고 상처로 세포나 기관이

망가졌을 때 어떻게든 원래 상태로 돌아가려 한다. 이렇게 질병을 이겨내려는 면역의

기능과 구조를 극대화하는게 건강을 지키는 방법이다. 의학의 신이라 불리는

히포크라테스는 '면역력은 최고의 의사이자 최고의 질병 치료법'이라고 말했다.

그런데 이 면역력을 높이는 방법이 너무 쉽다. 아니 너무 쉽다 보니 너무 쉽게 무시해

왔다. 잘 씻어서 세균 침투를 막는 것, 피로가 쌓이지 읺도록 수면의 질을 높이는 것,

금연이나 금주, 적당한 운동등은 우리가 술술 말할 수 있을 정도로 알고 있는

내용들이다. 단지 그렇게 하지 않았을 뿐이다.

보통 건강 전문서들은 처음엔 읽기 쉽고 편하나 조금만 깊이 들어가면 전문

용어들이 튀어 나와 포기하기가 쉬운데 이 책은과학적 내용들이 인문학적으로

풀어서 설명하는 에세이 형식으로 되어 있어 가독성이 좋다. 세포가 들려주는

이야기를 흐름에 따라 밟다 보면 어느덧 세포와 친밀해진 자신을 발견한다. 특별히

‘회춘’이라는 단어를 사용하여 우리 몸을 구성하는 가장 기본적인 생명 단위인

세포의 재생과 회복, 면역력을 설명하는 부분은 무척이나 흥미로웠다. 우리 몸은

수많은 세포로 이루어져 있고, 각각의 세포는 끊임없이 영양소를 받아들이고

노폐물을 배출하며 에너지를 만들고 신호를 주고받는다. 결국 세포 하나하나가

제대로 기능해야 우리 몸 전체가 제대로 움직일 수 있다. 세포는 에너지를

만들어내고 필요한 영양소를 이용하고 외부 신호를 받아들이고 불필요한 물질을

배출하고 다른 세포와 정보를 주고받는 단순히 '작은 알갱이'가 아니라 하나의

정교한 생명 시스템이라고 볼 수 있다. 이밖에도 뇌 속 노폐물 제거를 이야기하는

글림프 시스템(Glymphatic system)이나 만성염증에 대한 설명은 실생활에

많은 도움이 되었다.

이 책은 단순히 세포 건강에 대해 이야기하는데 그치는 것이 아니라 몸을 대하는

태도나 방법에 대한 구체적인 지침을 알려주고 건강한 몸을 위한 루틴을 제공한다.

전술하였지만 너무 쉽고 간단하기에 무시하고 지냈던 생활 속 실천 방법들에 대해

진지하게 고민의 차원에서 벗어나 실천해야 함을 느낀다. 생체 시계를 리셋하는

아침 햇볓쬐기나 저강도 걷기부터 시작해야겠다. 건강한 삶은 유전적인 영향보다

후천적인 영향 즉, 어떻게 살아가려 노력하였느냐가 더 중요하다.

[100자평] 세븐 리버

세븐 리버 - 인류 문명을 만든 일곱 개의 강 이야기
버네사 테일러 지음, 박은영 옮김 / 미래의창 / 2026년 8월

강은 언제나 그곳에 있었고 지금도 흐르고 있으며 인류의 역사와 함께한다.

세븐 리버

세븐 리버 - 인류 문명을 만든 일곱 개의 강 이야기
버네사 테일러 지음, 박은영 옮김 / 미래의창 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

‘인류는 어떻게 강을 지배하고, 강은 어떻게 문명을 만들었는가? ‘ 이 질문 앞에

얼마전 닥친 네팔의 홍수가 떠오르는 것은 인간의 무지와 탐욕의 결과의 참혹함을

그대로 드러내는 것 같아 두렵기도 하다. 강을 지배하는 자가 세상을 지배한다는

진리는 여전히 우리의 숙제이다. 강은 언제나 권력의 중심이었고 부의 출구였고

인간의 가장 기본적인 것들을 충족 시키는 장소였다. 누가 강을 지배 하느냐는

생존이 걸린 치열한 상쟁의 화두이고 작금의 호르무즈 해엽만 보아도 별반 다르지

않음을 알 수 있다. 이 책은 나일강, 다뉴브강, 갠지스강, 템스강, 미시시피강,

니제르강, 양쯔강을 중심으로 그 강들이 품고 있는 유역과 인류의 역사를 동시에

들여다 보며 과거와 현재와 미래를 살펴 본다.

강은 늘 그곳에 흐르고 있다. 다만 그것을 지배하는 이들이 바뀔 뿐이다. 지배하는

이들의 문화와 풍습에 따라 그 지역의 문화 역시 혼재된다. 이집트의 권력의 교체와

문명의 시간을 함께 걸어 온 나일강이 그렇고 로마 제국과 합스부르크 제국이 유럽의

역사를 움직였던 다뉴브강 역시 그렇다. 강은 문명을 잇는 길이 되고 제국을 가르는

경계가 도어 생존이 걸린 각축장이 된다. 때론 갠지스 강처럼 신앙과 종교의 출발이

되어 신성을 드러내기도 한다. 여기에 미국의 빛과 그림자를 그대로 보여주는

미시시피강, 영국의 시간을 품고 있는 템즈강, 제국과 식민의 역사가 교차하며 황금과

소금을 대변하는 아프리카 문명의 중심지인 니제르강, 중국의 역사를 품고 았는

양쯔강. 이렇게 세븐 리버는 지금도 여전히 도도한 물길을 흘려 보내고 있다. 덕분에

이 책은 무려 600페이지나 되는 방대한 양의 지식이 담겨 있다. 인류는 강을 정복과

통제의 대상으로 여겨 소유에 목적을 두는 어리석음과 오만함을 보여왔고 그 폐해는

고스란히 파괴와 무분별한 개발로 돌아와 황폐하고 심각한 오염으로 짖밟히고 있는

실정이다. 이에 저자는 우리에게 일곱개의 강의 과거와 햔재를 통해 뼈아픈 경고를

던진다.

저자인 버네사 테일러(Vanessa Taylor)는 일곱개의 강을 통해 지금 전 세계가

심각하게 겪고 있는 물 부족을 둘러싼 현대적 갈등, 물길의 유한함의 가치와 그 무게,

일상과 신앙의 공존하며 삶이 되는 현장, 산업화에 의한 몰라 보게 달라져 버린

강 등을 다루며 우리의 선택을 요구한다. 강을 어떻게 존중하고 어떤 문명의 형태를

선택하고 살아갈 것인지에 대해. 분명한 것은 인간이 자연과 어떤 관계를 맺으며 어떤

역사를 구축할 것인지는 우리의 선택에 달려 있다는 것이다. 문명의 시작과 끝이

'물'에서 시작되었으며 그 역사는 여전히 물처럼 흐르고 있다. 강은 오늘도 여전히

흐르고 과거를 운반하고, 현재를 만들고, 미래를 조형한다.

[100자평] 그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 - 이윤석 산문집
이윤석 지음 / 레가토 / 2026년 8월

음악을 업으로 삼는 하모니카 연주자의 삶이 담긴 산문집입니다.