삶의 불안을 잠재우는 노자의 말

삶의 불안을 잠재우는 노자의 말 - 2500년을 건너온 인생 수업
노무라 소이치다로 지음, 류휘 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

'이름 지을 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니기에 ‘도道 ’라고 할 수 있는 도는

영원한 도가 아니다.' 얼핏 말장난 같이 보일 수도 있으나 ‘도道 ’를 알고 배우는

이들에겐 진리(眞理)이다. 사물의 정의를 내리는 순간 사물은 하나의 객체가 되며

주체적 의미를 상실하게 된다.

노자의 사상은 '억지로 하려함이 없이 스스로 할수있게 놔두라' 는 무위자연(無爲

自然)과 '이름을 알리려하지 말고 혹시라도 명성을 얻더라도 유명세가 커질수록

자신을 낮추고 물러날줄 알아야 한다' 라는 공수신퇴(功遂身退)로 대표된다. 현세를

보면 딱 반대의 현상들이 즐비하게 일어난다. 본인이 하기 싫은 일도 남에겐 억지로

하게 만들고 조금이라도 이름을 얻으면 더 큰 이름을 가지려 갖은 수단과 방법을

다쓰며 물러나기 보다는 나서길 더 좋아한다. 도자의 무위(無爲)는 아무것도

하지 않는 것이 아니라 자연에 순응하고 가물의 객관규율을 돕는 것을 의미한다.

도덕경에 보면 말 많음을 삼가라. 말이 없는 편이 좋다. 말없이 성의를 보이는 것이

오히려 신뢰를 갖게 한다. 말보다 태도로서 나타내 보여야 한다고 말한다. 최고의

선은 마치 물과 같아 자연스럽게 흘러 가는 것이며 사람과 잘 어울리고 잘 융합하고

낮은 곳에 처하기를 즐겨하며 남들보다 어질게 사는 것이다. 때문에 흔적을 남기지

않도록 애쓰는 삶을 산다. 노자는 불언의 가르침과 무의의 유익함을 말한다. 그는

'가장 완전한 것은 결핍한 것처럼 보인다'는 말로 완변주의의 덫에 빠져 허우적

거리는 우리에게 '사람은 누구나 완볃하지 않다'고 경고한다.

저자는 2500여년전 노자의 말을 배경으로 저지(Judge Free)사고를 조언한다.

판단을 의미하는 단어를 사용하여 무엇이 옳고 그른지 판단하는 일을 의식적으로

멈추는 사고를 의미하는 저지 프리 사고는 성급히 판단하고 답을 내리기 좋아하는

우리에게 일종의 브레이크 역할을 한다. 스트레스의 주범 중 하나인 ‘판단하기’에

대한 경고는 이미 노자로부터 시작되었음을 말한다.

21세기 시선으로 읽는 동양 고전 맹자

맹자 ㅣ 21세기 시선으로 읽는 동양고전
박찬근 지음 / 청년정신 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

'인(仁)'과 의(義)를 강조하며 인(仁)은 모든 사람이 편안하게 살 수 있는 집이고

의(義)는 모든 사람이 따라가야 할 바른 길이라고 말하는 맹자의 가르침의 세계에

들어가 본다. '맹자'. 그는 어찌보면 너무 앞서간 인물이다. 추나라 사람인 맹자는

도를 터득한 다음 제나라에 가서 선왕을 섬기려 하였으나 자신의 정치 사상과 맞지

않는다는 이유로 등용되지 않았고 이에 양나라에 가서 양혜왕을 섬기려 하였으나

너무 앞서가는 맹자의 이상이 '현실 정치'와 너무 동떨어진 먼 나라 이야기라는

생각에 양혜왕 마저도 따르지 않았다. 결국 '덕치'를 주장하던 맹자는 어디를 가도

받아들여지지않는 자신의 신세를 한탄하며 낙향하여 제자들과 함께 학문을

연마하며 쓴 책이 바로 현재 14권의 '맹자'이다. 언제나 그렇듯이 시대를 앞서간

인물들이 먼저 칼에 맞고 혹은 광인이라는 소리를 듣고 소리없이 사라져 가는

것 처럼 왕권과 제후들의 권력에 의해 철권 정치를 행하던 당시에 '덕치'를

주장하는 맹자가 설곳은 분명 없었다.

군자가 보통 사람과 다른 까닭은 그가 도덕성을 마음에 가지고 있기 때문이다. 군자는

인(仁)을 마음속에 간직하고 있으며, 또 예(禮)를 마음속에 간직하고 있다. 군자는

남을 사랑하는 사람이기에 항상 남으로부터 사랑을 받고, 예를 지키고 남을 공경하는

사람이기에 남으로부터 공경을 받는 것이다. 이렇듯 군자는 자신이 먼저 행하는

자세를 가지기에 다른 사람에게 모범이 되고 귀감이 된다. 또한 군자는 '스스로

반성한다'. 자신의 행동에 대해 거듭 생각하며 거듭 고민하며 거듭 되돌아 보고

반성한다. 예를 지키고 인을 가지고 스스로를 반성하는 것이 쉽지는 않은 일이나

이렇게 사는 사람들을 우리는 '바르게산다'라고 말한다. 맹자의 ‘마지막 한 걸음’은

오래도록 기억에 남는다. 굴정구인이불급천(掘井九軔而不及泉)은 맹자 비유로, 어떤

일을 시작했는데 중도에 성과를 보지 못하고 포기하면 결국 아무것도 못한 것과

같다는 뜻으로 우리가 잘 알고 있는 ‘Never Give up’이다. 마지막 한 걸음을 놓치지

말라는 것이다. 임게점을 넘어서면 바로 그곳이 고지다. 그것을 위해 마지막 한걸음을

더 내 딛는 것이다.

맹자가 말하는 군자의 세가지 즐거움은 우리가 익히 알고 있는 내용이나 그 중 두번째

항목은 유독 더 관심이 간다. '우러러보아도하늘에 부끄럽지 않고, 굽어보아도 모든

사람에게 창피하지 않는 것'이 바로 그것인데 윤동주의 서시와 더불어 참으로 많은

것을생각하게 하는 구절이다. 하늘과 세상에 당당하고 떳떳하게 산다는 것 어쩌면

이것이 이 땅을 살아가는 이들의 마지막 바람이 아닐까 한다. 이 책은 특이하게도

주자, 자산, 단산을 등장시켜 각 장의 이야기들을 깊이 있게 각자의 생각으로 풀어

나간다.

[100자평] 나에게는 새의 말이 들린다

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

인간만이 언어를 사용한다는 오만에 정면으로 대항하는 글입니다.

나에게는 새의 말이 들린다

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

동물행동학은 1,2년 안에 결과가 나오지 않는 학문이기에 많은 시간과 노력을 요한다.

최재천 교수가 가장 시기하고 질투하는 학자 중 한명으로 생각하는 스즈키 도시타카

교수는 세계 최초로 동물이 말을 한다는 사실을 밝혀내고 동물언어학을 창시해 주목

받고 있는 동물언어학계의 대표 주자이다. 툭별히 이 책은 ‘인간만이 언어로 대화

한다’라는 오래된 오해와 편견을 깨고 인간에게 언어가 있듯, 새에게도 새의 언어가

있다는 사실을 증명하고 이야기한다. 진리와도 같은 사실에 의구심을 재기하고

입증해 내려는 저자의 애씀과 노력은 상상을 초월한다. 새들의 언어를 밝히겠다는

일념은 그를 20여년이 넘는 시간을 그 일에 몰두하게 하였다. 즐기는 자의

아름다움이 바로 이런것이 아닐까.

아마 수없이 새소리를 들었을 것이다. 하지만 특정한 몇몇을 제외하곤 그 소리가 어떤

새의 소리인지 구별하지 못하고 어쩌면 그리 크게 관심도 가지지 않은 채 세상의

소리중 하나에 불과한 배경음 정도로 생각했다. 하지만 저자는 새들이 지저귀는

소리에는 서로를 부르거나 포식자의 출현에 대한 경고와 대항하는등 각각의 의미가

담겨 있고 심지어 각 상황에 따른 다른 언어도 사용하고 이 단어들을 특정한 규칙에

따라 조합한 문장으로 소통하기도 한다고 말한다. 박새의 ‘지지지지’, 북방쇠박새의

‘지-지-‘하는 소리가 먹이를 발견하고 동료들을 불러 모으는 소리라는 것을 증명했을

때 저자의 기분이 어땠을지 상상이 된다. 그밖에도 박새에겐 ‘치지지지’ ‘삐삐삐’

‘쯔삐-’ “삐삣‘ ‘칫칫’과 같은 다양한 소리를 통해 소통한다. 박새가 '삐삐삐’라는

소리를 내자 북방쇠박새, 곤줄박이들이 천적의 출현을 알아채고 긴급히 자리를 떠나는

모습이나 부모새의 소리 하나하나에 반응하는 새끼 새들의 모습은 그들만의 언어가

존재함을 여실히 증명해준다.

그동안 우리가 숲에서 들었던 그 많은 새들의 소리들이 각각의 의미가 담겨 있다는

생각에 조금 소름이 돋기도 했다. 저자의 집요함과 열정이 담긴 이 책 속에는 직접

그린 일러스트와 생생하게 녹음한 새들의 울음소리를 들을 수 있는 QR코드를

제공한다. 자연에는 아직 우리가 모르는 것들이 너무도 많다. 그렇기에 저자는

여전히 설레고 떨리는 마음으로 그것들을 대하고 마주하고 함께 한다. 저자는 말한다

인간 중심의 시선과 사고 방식에 변화가 필요하다고.

검은 숲을 지나 나를 만나다

검은 숲을 지나 나를 만나다 - 삶의 길을 잃어버린 사람들을 위한 안내서
천하이센 지음, 하은지 옮김 / 알토북스 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

사람은 누구나 불안을 가지고 산다. 고도로 복잡해진 세상에서 오는 불학실한 미래와

만족하지 못하는 현재는 늘 불안을 동반한다. 이렇게 불안을 마주하는 우리에게

불안은 제거하고 극복해야 하는 대상이 아니라 함께 살아가야 하는 동반자라고

이야기하지만 사실 받아들이기 쉽지는 않다. 심리적 압박과 만성적 스트레스로 인한

불안은 현대인 대부분이 가진 고질적 질병 중 하나이다. 평범하게 살고 싶으나 현실은

그리 녹녹치 않고 늘 경쟁과 비교에 의해 계층화된 사회속에 살다 보니 개인이 가지는

사회적 불안과 공포는 극에 달하고 결국 사회 속에서 도태되거나 낙오하게 된다.

이 책에는 8년간 8천 명이 넘는 내담자를 상담해 온 경험을 통해 오롯이 나로

살아가게 하는 지혜를 제공한다.

무엇을 바라 보느냐는 그 사람의 인생을 결정한다. 타인의 시선과 말이 아닌 자신의

시선과 말에 더 집중하고 세상과 마주하면 조금은 더 살만한 세상이 된다. 여기에서

중요한 점 하나는 ‘스스로’라는 단어이다. 누군가에 의해서가 아닌 스스로 결정하고

스스로 선택하고 스스로 책임지는 것이다. 삶은 나의 것이고 내가 주인이다. 누군가

정해 놓은 기준이 아니라 내가 정한 기준과 목표를 따라 나아가는 것 이것이 나다운

삶이다. 저자는 이러한 삶을 이야기하며 심리학적 접근과 철학적 접근을 동시에 한다.

특별히 ‘과거와 조용히 작별하는 법’에서 말하는 자기 자신과 화해하기에서 말하는

‘과거를 흘러 보내고 그때의 결정이 최선이었음을 인정해야 한다’는 조언은 자신을

용납하기에 서툴고 과거를 후회로 일관하는 지금의 우리에게 많은 생각을 하게 한다.

후회는 일종의 위험 신호이다. ‘그때 다른 선택을 했다면’이 아니라 그때 나는 최선을

다했고 바꿀 수 없음을 인정하고 지금에 최선을 다하는 것이다.

새로운 신념과 좌표의 이동은 다른 누구를 위해서가 아니라 오롯이 나 자신을 위한

선택이어야 한다. 피하고 도망치려 하지 말고당당히 검은 숲으로 들어가 고통과 상실,

불안 등을 직시할때 우리는 낡은 자신을 깨고 비로소 새로운 자아로 나아오게 되는

것이다. 흔들려야 진짜 나로 살 수 있다. 너무 바쁜 우리에겐 잠시 멈춰서서 숨을

고르고 자신을 돌아 볼 시간이 필요하다.