거의 맞는 말

거의 맞는 말
김나영 지음 / 별빛들 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

교포어 번역가라는 독특한 직업(?)을 가진 저자의 책은 얇은 두께와 현장감이 느껴지는

흥미진진함으로 나를 두번 놀라게 했다. 워낙 출간의 홍수 속에 살다 보니 자연스레

두꺼운 책은 기피하게 되었는데 이 책은 얇다. 얇다고 무슨 내용이 제대로 있겠나

싶은데 특유의 간결함과 글 솜씨는 독서의 속도감을 느끼게 하며 사람 사는 맛과 저자

부부의 사랑이 그대로 묻어 나온다. 교포인 남편의 오역과 말 실수 등이 주된 주제지만

그 안에 사람 사는 냄새와 훈훈함이 첨가된 종합선물과도 같은 에세이다.

우리에게 만나다와 맞나다는 누가 봐도 다른 말이다. 하지만 교포인 남편에겐 한 없이

어려운 말이다. 데이트를 신청하며 건넨 ‘한번 맞나줘요’라는 맞춤법이 틀린 문장은

둘을 만나게 했고 지금이 있게 만들었다. 그의 남편이 사용한 ‘맞나다'는 마주하다에

'맞'과 나가다의 '나'가 결합한 형태이며 상대방을 마주 대하고 상대에 대한 관심을

가질 때 비로소 만날 수 있는 것을 의미하는 아름다운 오타다. 누군가에게는 의미없고

단순하게 잘못 사용된 단어일지 모르지만 또 누군가에게는 사랑의 시작이되고

마지막이 될 수도 있다. 글은 보는 만큼 보인다는 말이 생각난다. 책에는 오탈자에

빨간색 밑줄을 사정 없이 긋던 저자가 남편의 오역과 오탈자에 하트를 그리게 된

이야기들로 가득하다. 우리네 삶은 마주대하고 관심을 가지게 되고 그렇게 사랑이

되어 가는 것이다. ‘갑자기 왜 뾰루지가 됐어’라는 황당한 문장은 하루의 피로와

스트레스를 날려 버리기에 충분하다.

사람의 관계는 무수한 언어들로 이루어진다. 관계를 맺는다는 것은 언어를 주고 받는

것이고 언어를 주고 받는 것은 삶의 시간과흐름을 나누며 상대를 이해하기 위해

애쓰는 순간이고 과정이 된다. 차이를 넘어서고 간극을 극복하고 상대에게 관심을

가지고 마주 대할때 비로소 우리는 제대로된 관계맺음을 할 수 있음을 저자는 자신의

교포 번역가의 삶을 통해 보여준다. 사랑은 물음표를느낌표로 만들어 주는 마법이다.

[100자평] 작은 손을 잡고 지킨 일상

작은 손을 잡고 지킨 일상 - 의지보다 단단한 구조의 힘
한상연 지음 / 파지트 / 2026년 7월

세계 유일의 질병을 가진 아이의 아빠가 전하는 가장 현실적인 돌봄을 이야기하는 책입니다.

작은 손을 잡고 지킨 일상

작은 손을 잡고 지킨 일상 - 의지보다 단단한 구조의 힘
한상연 지음 / 파지트 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

‘생후 9개월, 목을 가누지 못하는 아이를 안고 대학병원으로 향하던 날 그날의 공기를

기억한다. 아이가 ‘전 세계 유일’이라는 수식어가 붙은 희귀 유전자 질환 판정을

받았을 때, 나의 세계는 무너져 내렸다.’ 이 문장 하나면 충분하다. 대부분의 부모들은

어린 자식이 아프면 대신 아프고 싶다고 말한다. 그것도 전 세계 유일이라는 수식이

붙은 질병을 가진 아이를 바라 보는 부모의 심정이라면 하늘이 무너져 내리고 천벌을

받는 감정일 것이다. 아이가 감당해야할 고통과 시선을 생각하면 부모의 심정은 ‘참담’

그 자체 일 것이다. 그리고 그들은 아이를 지키기 위해 결정이 아닌 결심을 하고 새로운

것을 찾을 때 마다 그 결심은 계속된다.

‘무너지는 삶을 지탱하는 것은 ‘눈물’이 아니라 단단한 ‘구조’다.’ 이 책은 아이의 삶을

타인의 선의에만 기대는 안일함이 아닌 아이의 존엄을 지키기 위한 결단이 필요함과

냉혹한 현실을 직시하고 행동으로 옮긴 아버지의 처절한 투쟁기록이다. 아픈

아이이기에 모든 것이 ‘처음’이고 모든것이 ‘기적’이였고 모든 것이 ‘행복’이었다는

고백은 그들이 겪었을 삶의 풍파를 충분히 공감할 수 있는 단어들이다. 의지도

무너지고 감정도 소진되어 가는 투병시간은 서로를 힘겹게 만든다.저자는 ‘헷지

(Hedge)’와 파트너십이라는 도구를 통해 간병의 새로운 방향을 보여 주며 서로가

서로의 버팀목이 되는 구조. 우리는 그 안에서 가장 눈부시게 살아가고 있다고 말한다.

고갈되는 감정과 체력 위주의 소비적 간병이 아닌 의지를 덜 쓰고도 버틸 수 있는

‘구조’로 설계된 간병을 보여 주는데 ‘버티는 것은 의지지만, 버틸 수 있는 것은

구조다’라는 의지와 지헤가 돋보인다.

전 세계에서 유일한 희귀 유전자 질환 판정을 받은 아이 ‘희’에게 너를 위해 나는 결코

무너지지 않겠다고 말하는 절박함과 서로가 서로의 버팀목이 되는 구조. 우리는

그 안에서 가장 눈부시게 살아가고 있다고 이야기하는 저자의 고백은 묵직한 울림과

감동으로 오래도록 기억에 남는다.

[100자평] 돌봄이 건네는 말들

돌봄이 건네는 말들 - 방문 진료 의사의 노인, 돌봄, 존엄을 둘러싼 기록
전영웅 지음 / 파지트 / 2026년 5월

방문 지료 의사가 전하는 돌봄의 현실과 가능성을 이야기하는 책입니다.

돌봄이 건네는 말들

돌봄이 건네는 말들 - 방문 진료 의사의 노인, 돌봄, 존엄을 둘러싼 기록
전영웅 지음 / 파지트 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

누군가를 돌보는 이도, 누군가의 돌봄이 필요하다는 것은 분명한사실이다. 가족돌봄

실태를 들여다 본 연구에 따르면, 노인을 돌보는 가족의 하루 평균 돌봄 시간은 7시간

47분으로 풀타임 근무와 다르지 않은 시간이며 이 중 정신적 스트레스를 호소하는

비율은 64.5%로 돌보는 이의 상당수가 '이 상황에서 벗어나고 싶다'고 말하고 있다.

문제는 단지 시간과 체력의 문제만이 아니다. 실제로 ‘누가 돌봐야 하는가', '어디에서

돌봐야 하는가'라는 질문은 우리를 멈칫하게 만들고 정답이 없는 질문들 사이에서

누군가는 결국 '떠밀리듯' 돌봄의 자리에 서게 되는 악순환이 벌어진다.

돌봄을 제공하는 사람이 '숨겨진 환자(the hidden patient)'로 불린다. 가족의

돌봄은 사랑과 정성에 기반하는데 간과하지 말아야 할것은 가족을 돌보는 일이

정신적, 신체적, 경제적, 시간적 비용이 요구된다는 것이다. 돌봄은 사회의 산소고

사회가 건강하게 유지되려면 누군가의 돌봄이 반드시 필요하다. 여기서 중요한 점은

산소는 누구나 평등하게 사용하지만 돌봄은 그렇지 않고 불평등이 존재한다는

점이다. 누군가는 받고 누군가는 제공하는 지금의 형태는 지속 가능성을 어렵게

만든다. 장기요양 수급 대상 노인은 150만 명에 육박하는 지금 우리에게 돌봄은

누군가의 희생만으론 불가능한 상황이다. 현재 시범적으로 시행되고 있는 방문 진료

같은 서비스는 이런 의료나 돌봄 불평등을 어느 정도 해소 해 줄 방법이다.

초고령화 사회에 이미 진입한 우리에겐 ‘노인문제 그리고 돌봄문제, 인간의 존엄

문제와 죽음’은 당면한 과제이나 결코 쉬운 문제는 아니다. 잘 생각해 보면 우리는

돌봄 대상자의 안부는 물어도 돌봄 제공자의 안부를 묻지는 않는다. 저자는 해외

사례들을 예로 들며 돌봄 수혜자와 제공자의 상황에 따른 역할 변화를 통해 상호

유기적이고 유동적인 관계로 전환이 가능할때 지속 가능해진다고 말한다.