혼자서 종이우산을 쓰고 가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

섯달 그믐날밤 엽총으로 자살한 노인들의 죽음은 새로운 시작을 알린다. 가족들의 만남과 혼란 그리고 추억들, 낯선 사람들과의 만남과 새로운 인연의 연결, 각자에겐 너무도 낯선 상황이 다가선다. 죽음 이후에 진심을 알아가는 모습이나, 죽음 이후에 새로운 면이 드러나는 점은 에쿠니의 하나의 기법인듯 자연스럽다.마치 당연하다는듯이.

86세의 시노다 간지, 80세의 시세모리 츠토무, 82세의 미야시타 치사코 세명의 노인들의 사인은 묘사되지 않고 각기 다른 세 사람의 죽음과 그 죽음을 통한 삶이라는 역린만 존재한다. 그리고 그 역린은 자신들의 삶을 통해 각기 다르게 그리고 조심스럽게 드러난다. 슬픔과 원망, 아쉬움과 원통함, 각자의 기억에 따라 느끼는 감정도 제각각이고 다르다. 그래서인지 에쿠니는 그들의 죽음에 대한 옳고 그름 보다는 떠난 이들과 남겨진 이들의 입장을 생각하고 그 입장을 통한 이야기를 담담히 만들어 간다.

이 소설 속에서 다자이 오사무의 허무가 보였다. '아무것도 갖고 싶은 것이 없고, 가고 싶은 곳도 없고, 보고 싶은 사람도, 이곳엔 이제 하나도 없다...' 아무것도 없는 '무'라는 의미는 생에 있어 가장 처참한 현실이고 처절한 부재이다. 어쩌면 우리의 미래를 대신 보여주는 것은 아닌가 하는 생각과 더불어 '인간 실격'의 한마디가 생각났다. '恥の多い生涯を送ってきました。自分には、人間の生活というものが

見当つかないのです' 우리는 어쩌면 어쩔 수 없이 '인간미'와 '인간실격' 사이에서 작두를 타야 한다. 그 선택이 어떤것이든.

이번엔 츠토무가 말한다.'나는 두 사람에게 감사해요.아니.이번 일뿐만 아니라 내내 당신들 같은 사람과 같은 시대를 살 수 있어서 다행이라고 생각해요."라는 츠토무의 말은 삶을 다시 한번 생각해보게 한다. 책의 제목인 '혼자서 종이 우산을 쓰고 가다'는 어쩌면 같은 우산을 쓰고 함께 걸어가는 조금은 덜 외롭고 고독한 존재의 상징적 의미는 아닐까 하는 생각을 해 본다. 그런 동반자가 있으면 정말 행복할 것 같다. 그들이 꿈꾸고 기대하고 바라던 새해는 과연 어떤 해일까?

에쿠니 가오리의 사인이 들어 있다.. 물론 인쇄본이지만. 언제가 친필 사인을 받을 날을 기대하며 남겨 본다.

이시형의 신 인류가 몰려온다

이시형의 신인류가 몰려온다 - 일생 최후의 10년을 최고의 시간으로 만드는
이시형 지음 / 특별한서재 / 2022년 9월

지금 우리는 80, 90대 인구가 200만명에 육박하는 초고령화 사회에 진입해 있으나 현실적인 대책은 전혀 마련이 되어 있지 않다. 나이가 든다는 것은 서럽다.

80세 이상이 되면 몸이 성한 사람은 별로 없게 마련이고 여기에 경제적 빈곤, 사회적 지원 제도 미비 등으로 점점 더 살기 어려워진다. 기실 이러한 상황은 현재의 초고령자 만의 문제가 아니라 지금 중년을 살고 있는 이들의 눈 앞에 닥친 문제이기도 하다. 저자는 이러한 우리의 삶의 모습을 지켜보며 어떻게 대처하고 맞이할 지에 대해 이야기 한다.

40대에 양생을 잘 해야 한다. 40대를 건강하게 잘 넘겨야 노년을 건강하게 살 수 있다. 당뇨, 암, 고혈압등의 생활습관이 이때 부터 싹트기 시작한다. 그래서 저자는 '인생 100년을 충실히 살려면 그 준비를 적어도 40대부터 해야 한다'고 말한다. 1965년 엘리엇 자크가 '중년의 위기'란 표현을 쓰면서 중년이라는 문제가 부각되기 시작했다. 중년은 기본적으로 '위험과 위기'의 대표적인 시대이다. 생산자로서 가장 중요한 시기인 중년의 범위가 점점 넓어져 지금은 40대에서 60대 중반까지를 중년으로 본다. 100세 시대라는 말이 현실화되는 시점에서 중년에 맞이하는 정년은 종점이 아니고 인생을 결정하는 시점도 아닌 아직 갈 길이 먼 그 언저리에 있는 것이다. 최근 조선일보에서 나이에 대한 특집 기사를 내면서 중년세대라는 말을 사용하지 않고 'A세대'라는 표현을 썼다. 경제, 교육 수준이 높고 '늙지 않는 젊음 그대로agefree'라는 표현이 적절한 나이에 고정된 이미지가 싫고 보다 넓고 자유 분방한 세대인데 이들이 바로 예비 고령자들이다. 나이 경계가 사라지고 스스로 나이를 결정하는 시대가 도래하는 것이다.

그래도 어른의 품격을 지녀야 한다. 사회적으로 상황적으로 경제적으로 위기에 몰린다 할지라도 어른의 품격을 지닌 '어른'을 만나고 싶다. 뒷방에 처박혀 있는 귀신같은 늙은이들이 아니다. '라떼'가 아니라 어디엔가에서 자신의 삶의 경험을 나눌 수 있는 사람, 앞에서 끄는 사람이 아니라 뒤에서 미는 사람, 젊은이들이 흘리고 간 뒷 설거지를 해주는 사람, 남들이 시시하다고 생각하는 일이나 피하고 싶은 일을 먼저 맡아서 하는 사람 그래서 그들이 기다리는 사람이 되는것 이것이 존경 받는 길이다. 그리고 그런 어른을 만나고 싶다.

나이 들어감은 현실이다. '늙어 가는 것'이 아닌 '나이들어 감'을 선택하는 것도 본인의 몫이다. 우리에게 필연적으로 찾아 올 시간의 흐름을 거스르지 말고 순응하고 선택하여 노년의 '해피 앤딩'을 맞이하면 좋겠다.

이시형의 신 인류가 몰려온다

이시형의 신인류가 몰려온다 - 일생 최후의 10년을 최고의 시간으로 만드는
이시형 지음 / 특별한서재 / 2022년 9월

지금 우리는 80, 90대 인구가 200만명에 육박하는 초고령화 사회에 진입해 있으나

현실적인 대책은 전혀 마련이 되어 있지 않다. 나이가 든다는 것은 서럽다. 80세 이상이

되면 몸이 성한 사람은 별로 없게 마련이고 여기에 경제적 빈곤, 사회적 지원 제도 미비

등으로 점점 더 살기 어려워진다. 기실 이러한 상황은 현재의 초고령자 만의 문제가

아니라 지금 중년을 살고 있는 이들의 눈 앞에 닥친 문제이기도 하다. 저자는 이러한

우리의 삶의 모습을 지켜보며 어떻게 대처하고 맞이할 지에 대해 이야기 한다.

40대에 양생을 잘 해야 한다. 40대를 건강하게 잘 넘겨야 노년을 건강하게 살 수 있다. 당뇨,

암, 고혈압등의 생활습관이 이때 부터 싹트기 시작한다. 그래서 저자는 '인생 100년을

충실히 살려면 그 준비를 적어도 40대부터 해야 한다'고 말한다. 1965년 엘리엇 자크가

'중년의 위기'란 표현을 쓰면서 중년이라는 문제가 부각되기 시작했다. 중년은 기본적으로

'위험과 위기'의 대표적인 시대이다. 생산자로서 가장 중요한 시기인 중년의 범위가 점점

넓어져 지금은 40대에서 60대 중반까지를 중년으로 본다. 100세 시대라는 말이 현실화되는

시점에서 중년에 맞이하는 정년은 종점이 아니고 인생을 결정하는 시점도 아닌 아직 갈 길이

먼 그 언저리에 있는 것이다. 최근 조선일보에서 나이에 대한 특집 기사를 내면서 중년세대라는

말을 사용하지 않고 'A세대'라는 표현을 썼다. 경제, 교육 수준이 높고 '늙지 않는 젊음 그대로

agefree'라는 표현이 적절한 나이에 고정된 이미지가 싫고 보다 넓고 자유 분방한 세대인데

이들이 바로 예비 고령자들이다. 나이 경계가 사라지고 스스로 나이를 결정하는 시대가 도래하는

것이다.

그래도 어른의 품격을 지녀야 한다. 사회적으로 상황적으로 경제적으로 위기에 몰린다 할지라도

어른의 품격을 지닌 '어른'을 만나고 싶다. 뒷방에 처박혀 있는 귀신같은 늙은이들이 아니다.

'라떼'가 아니라 어디엔가에서 자신의 삶의 경험을 나눌 수 있는 사람, 앞에서 끄는 사람이 아니라

뒤에서 미는 사람, 젊은이들이 흘리고 간 뒷 설거지를 해주는 사람, 남들이 시시하다고 생각하는

일이나 피하고 싶은 일을 먼저 맡아서 하는 사람 그래서 그들이 기다리는 사람이 되는것 이것이

존경 받는 길이다. 그리고 그런 어른을 만나고 싶다.

나이 들어감은 현실이다. '늙어 가는 것'이 아닌 '나이들어 감'을 선택하는 것도 본인의 몫이다.

우리에게 필연적으로 찾아 올 시간의 흐름을 거스르지 말고 순응하고 선택하여 노년의 '해피

앤딩'을 맞이하면 좋겠다.

[100자평] 인간 실격

인간 실격 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 9월

다자이 오사무 특유의 허무와 퇴폐감이 진득하니 들어있는 작품입니다. 삶을 다시 생각해보게 합니다.

인간실격

인간 실격 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 9월

인간실격'이라는 섬세한 심리 묘사가 돋보이는 소설을 통해 만난 다자이 오사무는

퇴폐와 허무, 삶과 죽음, 인간의 본질에 대해 이야기하는 패전 후 일본 젊은이들에게 폭발적인 지지를 받았던 대표적인 작가이다. 다자이 오사무, 인간실격. 느낌이

음산해진다. 다자이 오사무를 아는 사람이라면 그가 이 책을 통해 말하는 허무와

격정, 비관과 간절함, 죽음과 삶에 대해 쏟아내는 그 절절함을 짐작할 수 있을 것이다. 지주의 아들로 태어나 부를 축적하는 불합리함과 아무리 발버둥쳐도 간극은 점점 더 멀어지는 빈부의 격차에 환멸을 느낀 그와 소설속 주인공 요조는 너무도 흡사하다.

본인 혼자만 다른 인간인듯한 불안과 공포로 거의 대화를 나누지 못하는 그가 인간에 대한 최후의 구애로 생각해 낸 '익살'로 필사적이면서도 위기일발의 줄타기 같은 진땀나는 서비스를 해야하는 요조, 그는 어쩌면 그로부터 80여년이 지난 지금 우리의 모습이 아닐까 하는 생각을 해 본다. 살기 위해, 자리를 보존하기 위해, 가족을 위해 등 어떠한 이유에서도 지금의 우리도 가장된 '익살'을 내뿜으며 살고 있다. 요조는 서로 속이면서도 맑고 밝고 명랑하게 살아가는 혹은 살아갈 자신이 있는 인간이 난해했기에 필사적인 익살 서비스를 퍼부었으며 그로인해 풍겨지는 누구에게도 호소 못한 고독한 냄새가 본능적으로 수많은 여성들의 후각을 자극하고 추문의 대상이 된다. 어쩌면 그런 그에게 '가면'은 자유와 해방일지도 모른다. 마치 진짜 자신은 짙은 화장 아래로 감춘 채 주어진 환경과 상황에 맞는 역할을 소화하는 배우 마냥 우리 역시 사회적 가면을 쓰고 세상 속에 존재한다.

요조의 연기는 절망감 속에 바다로 뛰어 들었으나 다행히(?) 그만 살아남아 자살

방조죄로 경찰서에 끌려갔을 때 그를 심문하던 순경에게 진술한 후 스스로 '신들린

연기였다'라고 말하며 절정을 이룬다.

인간실격을 상징이라도 하려는 듯 소설의 말미에는 허무와 죽음이 가득하다. '아버지가 돌아 가셨음을 알게 된 후 '그야 말로 폐인'이라고 읇조리는 장면이나, 정신병동에 갖힌 그의 '인간 실격, 이미 나는 완전히 인간이 아니다'라는 주문이나, 늙은 식모 데쓰가 사온 칼모틴(진정 최면 성분이 있어 불면증, 신경쇠약, 구토 등의 치료제로 사용함)이 설사약 헤노모틴임을 알았을 때 관조적으로 말하는 '지금 나에게는 행복도 불행도 없다'등은 다자이 오사무의 정신 세계를 그대로 글로 옮긴 것이다. 단지 모든것은 지나가 버렸고 그는 그렇게 갔다.

죽음은 무료하다. 죽음은 죽음이다. 죽음을 미화할 생각도 포장할 생각도 없다. 다만 죽음이 죽음 그 자체로 끝나버림이 아쉽다. 그래서인지 오쿠노 다케오는 '인간실격이라는 작품보다 다자이 오사무의 자살을 읽었다'라고 말한다. 이 책은 스스로를 실격시켜버린 이 땅의 모든 실격자들을 위한 책이다. 그저 인간이 느끼는 허무를 노래하는.

끝으로 다자이 오사무가 말하는 인간의 삶에 대해 적어 본다. '나는 확신한다. 인간은 사랑과 혁명을 위해 태어난 것이다. 그리고 나는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없다.'어쩔 수없이 우리는 '인간미'와 '인간실격' 사이에서 작두를 타야 한다.

恥の多い生涯を送ってきました。

自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。