오시 하나 내 멋대로 산다

오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

하고 싶은대로 안하면 손해라고. 나이를 먹으면 누구나 퇴화한다. 이 책은

시작부터 강하다. 그리고 반전이 들어 있다. 일본 소설을 읽다보면 묘한

이질감과 동질감이 동시에 다가온다. 이 책도 그렇다. 노년의 나이 임에도

젊어 보이고 싶은 마음과 나이든 모습을 들키고 싶지 않은 할머니의 모습에

진한 공감을 하다가도 오랫동안 감춰 두었던 비밀을 마주하고 대하는

장면에선 ‘그럴수도 있겠구나’라는 생각이 들기도 한다.

난 호기심이 많으니까 평생 젊은이지. 주인공인 오시 히나는 일흔 여덟이다.

나이는 숫자일 뿐이라고 하지만 그 말이 현실이 되기 위한 노력은 모두의

상상을 초월한다. 길거리 캐스팅이 될 정도로 젊게 보이는 하나는 가발과

네일, 화려한 옷과 화장까지 나이가 들어 보이지 않기 위해 외연에 최선을

다한다. 그런 그녀의 모습에 피식 웃음이 나온다. 혹 나도 나중에 더 나이가

들면 저렇게 할 수 있을까라는 마음과 함께.

죽음을 받아 들이는 것은 언제나 어렵다. 특히나 가족이나 가까운 이의

죽음과 함께 찾아오는 공허함과 외로움은 몸서리 쳐지게 힘들다.그런

죽음을 마주하는 하나에게 오랜기간 숨겨온 남편의 비밀이 공개되고

무거운 짐을 만난다. 그리고 그 안에서 스스로의 ‘나 다움’을 마주하는

주인공을 만난다. 나답게 산다는 것. 참 어려운 일이다. 모두들 나답게

살고 싶어 하지만 정작 그렇게 살아내는 이들이 마주 적은 것은 대부분

그렇게 꿈만 꾸기 때문이다. 나 다움에는 노력과 열심이 필요하다.

용기와 강단도 필요하다. 그냥 얻어지는 것이 아니기에 꾸준함도 필요하다.

책을 읽는 내내 주인공의 그런 모습을 발견하려 애썼고 그렇게 살아

내는 주인공의 모습에 위안을 가졌다.

‘의연하게 산다’고 남긴 남편의 유언처럼 그렇게 의연하게 자신의 길을 걸어가려는 주인공의 걸음이 느껴진다. 언젠가 다가올 노년의 모습을 생각하며 겉 모습만이 아니라 내면까지 멋진 노년을 맞이 해야겠다는 마음과 함께 ‘십년을 준비하면 노년이 행복해 집니다’라는 글이 생각

났다.

그때 그 책이 아니었더라면

그때 그 책이 아니었더라면 - 내 인생을 다시 세운 12권의 책
북크북크(박수용) 지음 / 청년정신 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

매일이 삶이 버겁고 힘들고 놓아 버리고 싶을 때 자신능 지탱해준

한 문장, 책 한권, 한 단어 대부분 가지고 있다. 나 역시도 그런

문장이 있다. '나는 어떤 상황에서도 네 편이야' 지금은 너무도

흔한 말이지만 그 말을 들은 나는 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 이 책에는

책을 통해 무너진 삶을 다시 일으킨 12권의 책과 이야기가 담겨있다.

책이 인생을 바꾼다는 지극히 평범한 그러나 쉽지 않은 진리를

직접 몸으로 실천한 저자의 이야기에 귀를 기울여 본다.

책이 보여주는 길을 가긴 쉽지 않다. 단순한 지식 습득을 넘어 인생의

전환점으로 만들기 위해서는 부단한 노력이 필요하다. 동기부여부터

각성과 실행 그리고 마무리까지 쉽없이 그 길을 걸어야 한다. 걸으며

삶을 뒤돌아 보어야 하며 그 길 위에서 고민과 사색을 거쳐 자신의

길을 만들며 나아가야 한다. 이기는 습관에 나오는 글인데 여전에

읽었을떄와 다르게 다가온다. '먹고 사는데 급급한 사람은 먹고 살만한

삶을 산다. 성공하기 위해 노력하는 사람은 성공하는 삶을 산다. 그것

뿐이다. 과연 우리 , 나는 무엇을 위해 사는 사람들인가.

저자는 우리가 쉽게 범하기 쉬운 오류 중 하나인 '직관’과 ‘개념’의

차이를 이렇게 설명한다. '직관은 내 몸으로 체험한 것을 기준으로

삼는 주체적인 사고방식이다. 반면, 개념은 다른 사람들이 만들어

은 공통된 정의일 뿐이다. 그래서 설득당하기 쉽고, 남이 정해놓은

성공의 기준에 나를 억지로 끼워 넣게 된다.' 자신만의 기준으로

자신의 삶을 살아야 한다. 단순한 버티기가 아니라 스스로인 나로

살아내기를 실천할때 비로소 참된 나를 발견하게 된다.

저자는 말한다. '책이 사람을 바꾼다.' 어쩌면 지금 만나는 책 한 권이

삶의 방향을 바꿔 놓을 전환점이 될수도 있다. '누구에게나 똑같이

주어지는 시간속에서 책을 읽기로 선택한 이들'이라는 문장에서

오래동안 머물렀다. 나도 그런사람인가...

영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

저자의 이력이 특이하다. 독일어와 일본어로 글을 쓰는 이중 언어 작가이며

'유목민'이라는 설명이 어울릴 만큼 낯선 언어의 세계를 넘나들면서도

엄격한 사유의 절제미를 보여주는 특이한 문장을 구사한다. 이 책에는

다와다 요코(多和田葉子)의 스물 세편의 글이 실려 있다.

작가의 생각이 독특하다. 기존에 산문에서 볼 수 없는 표현들은 일견

낯설기도 하나 새롭다. 전형적인 언어들이 아니어서 그런지 뭔가 미지를

유영하는 듯한 느낌도 든다. 그녀의 고백이다. '타자기 앞에 앉아있으면

타자기가 나에게 어떤 언어를 제공한다는 느낌이 들었다'라는 표현을

한 후 '말엄마'라는 독특한 단어를 툭 던진다.

작가만의 세계를 따라가기엔 조금 어렵고 어색하지만 그래도 작가의

세계가 흥미롭다. '시선은 폭력이다. 책들은 시선을 받아서 글자로 바꾼다.'

폭력인 시선 그 시선을 받아 글자로 만들어 내는 작가. 무한한 가능성은

글로 표현되어 그대로 전달된다. '나는 영혼이 없는 사람처럼 보인다.

내 영혼은 항상 어딘가 떠돌아다니고 있기 때문이다.' 그렇듯 자유로운

영혼인 그녀는 영혼이 없는 작가이다. 그녀만의 시선으로 그녀만의

색깔의 옷을 입힌 이 책은 그래서 더욱 흥미롭다.

그녀의 고백이다. 나는 내 영혼을 한 번도 보지 못하고 내 영혼과 이야기를

할 수도 없지만 그러나 내가 겪고 쓰는 모든 것은 영혼의 삶과 일치하기

때문이다. 내 영혼이 항상 어딘가 돌아다니고 있기 때문에 나는 영혼이 없는

사람처럼 보인다.그녀의 글은 단어가 모여 문장을 만들고 그 문장은

각각의 사유를 한다. 단순히 작가만의 사유가 아닌 읽는이로 하여금 사유의

장을 열게 만든다. 언어와 현실 그리고 과거와 이야기가 만나 익숙하지

않은 무언가를 던져 준다. 익숙한듯 낯선 작가의 글은 그래서 더욱 깊은

사유를 누린다.

[100자평] 아무 날의 비행일지

아무 날의 비행일지 - 기내는 사람으로 울창한 숲이다
오수영 지음 / 고어라운드 / 2025년 8월

현실과 꿈 사이에서 방황하는 모든 이들이 읽어 보면 좋을 책 입니다.

아무 날의 비행일지

아무 날의 비행일지 - 기내는 사람으로 울창한 숲이다
오수영 지음 / 고어라운드 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

​‘기내는 사람으로 울창한 숲이다. 그 숲은 시시각각 변하고 모여졌다

사라지고 새로운 숲으로 다시 만난다. 이 책은 그 숲의 내면을 드러내며

이야기한다. 그 숲에 누군가 존재하고 있고 그렇게 세상은 흘러가고

있디고.

저자의 본업은 항공기 승무원이다. 그러면서 글을 쓰는 에세이 작가다.

그의 전작인 <깨지기 쉬운 마음을 위하여>를 보며 마음이 따뜻하고

솔직한 사람이라고 느꼈던 기억이 있다. 이번 책에서는 작가의 본업인

항공기 승무원으로 겪은 이야기와 그 안에서 만나고 헤어지는 수 많은

사함들과의 에피소드와 상황들을 담고 있다. 꿈과 현실 사이에서 균형을

잃지 않으려고 그야말로 고군분투하는 모습과 좌절과 절망이라는 아쉬운

감정들을 마주하는 궤적들을 가감 없이 드러낸다.

비행이라는 현실과 글쓰기라는 꿈 사이에서 방황하는 작가의 모습은

삶 속의 우리와 별반 다르지 않다. 작가는 꿈을 미루어 두는 것도 길을

돌아 가는 것도 현실에 타협하는 것도 개인의 삶에서 필연적으로 다가오는

상황이기에 포기도 좌절도 혹은 끈질기게 물고 늘어지는 것도 결국 본인의

몫이며 선택인 것이라고 말한다. 그리고 그 선택의 순간은 매번 우리를

당황스럽게 만든다.

마음은 누구나 제각각이다. 저자는 마음이라는 것은 사람의 숫자 만큼

생김새와 특징이 다르다고 말한다. 때문에 그때 그때의 상황과 기분에

따라서 다르게 받아 들여지고 던져지게 되고 의도와 전혀 다르게 전달되기도

한다. 훈련이 필요하고 연습이 필요하다. 어쩌면 우린 매일 그 연습의

시간을 통해 조금씩 나아지고 있는건지도 모른다.

저자는 힘들고 어렵고 고된 현장을 떠나지 못하는 이유를 사람들을 마주하며

생각지도 못했던 마음을 먹고 마음이 하나로 연결되는 그 순간을 잊을 수

없어서라고 말한다. 우리네 인생이 그런것 같다. 그 순간이 비록 영원하진

않지만 기억으로 자리하며 우리를 버티게 해 주는 것 아닐까.