[100자평] 그렇게 우리의 이름이 되는 것이라고

그렇게 우리의 이름이 되는 것이라고
신유진 지음 / 1984Books / 2019년 8월

‘이야기는 또 다른 누군가를 만나 다시 시작될 것’이라고 작가는 썼다. 그가 완벽히 닫아 걸지 않은 이야기의 뒷문은 바깥을 향해 열려있다. 언제든 다시 시작될 수 있다는 가능성이기도 했다. 그 틈으로 이안과 세계, 은희와 세드릭은 나에게 건너왔고 내 안에 머무는 어떤 이름을 부르기 시작했다

잊혀진 이름을 부르는 이름들

그렇게 우리의 이름이 되는 것이라고
신유진 지음 / 1984Books / 2019년 8월

“이런 영화가 좀 있어 보여?”

“아니, 나는 분명하게 설명이 안되는 것들이 그렇더라고. 뭔가 더 있나 싶기도 하고.”

“그냥 나한테는 이 감독의 영화가, 말하자면 눈을 감으면 생기는 잔상들이 있잖아. 그 얼룩처럼……그거 같아.”

“그게 좋아?

“좋은 건 모르겠고, 보이니까. 눈을 감았는데도 보이니까 어쩔 수 없는 거지.”

“복잡하네.”

영화를 보고 극장을 나오자 눈이 내리기 시작했다. .

“영화가 말이야. 알 것도 모를 것도 같고 그래. 그런데 나쁘지는 않네.”

진영이 말했다.

나는 알 것도 같고 모를 것도 같은 것들이 떠다니는 밤공기를 향해 손을 뻗었다. 참으로 가볍게 내리는 그것들이 어느새 우리들의 머리카락과 어깨를 적셨다.

(<얼룩이 된 것들>162~163쪽)

신유진의 소설집 <<그렇게 우리의 이름이 되는 것이라고>>(1984books, 2019)를 읽고 난 후 남은 인상이 그랬다. 좋은 건지 잘 모르겠는데 잔상이 남았다. 내 안에 얼룩처럼 남아서 희미해진 다른 얼룩을 자석처럼 잡아 끌었다. 책 속의 무늬와 비슷하지만 조금은 다른 얼룩이 되었다. 그렇게 알 것도 모를 것도 같은 느낌이 둥둥 떠다니는데, 나쁘지는 않았다.

소설집 속에는 테러로 죽은 ‘이안’을 품고 사는 여자가 있다. 배우를 꿈꾸지만 희망은 보이지 않는 ‘세계’와 그녀보다 더 희망없는 오늘을 사는 남자가 있다. 안락사를 앞둔 연인 곁에서 희미해지는 기억을 더듬는 여자가 있고 세상의 멸시와 아버지의 폭력 속에 ‘은희’를 남겨둔 채 다리를 건너온 내가 있다. 그리고 약물중독으로 낯선 얼굴이 되어 가는 세드릭에게 아무 말도 못하고 돌아와서 담배만 피우는 남자가 있다. 그들이 남겨지거나 돌아선 자리가 매번 외롭고 쓸쓸했다. 어쩔 수 없어 돌아서고도 오래도록 질문을 던지며 서성거렸던 자리와 차마 발걸음이 떨어지지 않아 숨어서 지켜보았던 그곳은 내 안에도 있었다. 책장을 넘길 때마다 오래되었지만 아물지 못한 상처가 희미하게 아렸다.

 <<그렇게 우리의 이름이 되는 것이라고>>가 좋은 책이라는 걸 알게 된 건 작가의 말을 읽고 나서다. 자신이 만들어낸 인물들을 외로운 세계에만 남겨놓은 것 같아 조금 미안한 마음이 든다고 했다. 자신이 마침표를 찍은 지점이 아쉬운 듯 보였지만 그녀는 이렇게 덧붙였다. ‘이야기는 또 다른 누군가를 만나 다시 시작될 것’이라고. 그녀가 완벽하게 닫아 걸지 않은 이야기의 뒷문은 바깥으로 열려 있다. 그건 언제든 다시 시작될 수 있다는 가능성이기도 했다. 그 틈으로 이안과 세계, 은희와 세드릭은 나에게 건너왔다. 그리고 내 안에 머무는 누군가의 이름을 부르기 시작했다. 이름들이 일어서는 그곳에 그들을 보내거나 돌아섰던 내가 있다. 혼자 남은 내가 어쩔 줄 몰라 서성거리고 있다.

“잘 아물지 못한 상처들을 내보이는 일이 이제 부끄럽지 않다. 나의 부주의였고 누군가의 실수였으며 혹은 누구의 잘못도 아닌 사고였던 흔적들을 겁 없이 잡고, 만지고, 움켜줬던 나의 기억이다.

잘 아물지 못한 글을 쓰는 일 역시 부끄러워하지 않으려고 한다. 내게 온 이야기들을, 그것들의 운명을 더는 의심하고 싶지 않다.

좋은 글을 쓰라고, 좋은 사람이 되라고,

자꾸 내가 아닌 어떤 이름이 되어야 한다고 나를 다그치지 않겠다.”

(작가의 말, 203~204쪽)

글을 쓰면 쓸수록 내 글이 미덥지 않았다. 한 편의 글을 쓰고 나서도 완성의 성취감보다 자괴감에 빠지는 일이 많다. 겨우 이정도인가, 결국 또 그 이야기인가, 사고와 문장은 이것 밖에 안되는가. 돌리고 돌려도 꽉 들어맞지 않고 헛돌기만 하는 나사처럼 글은 헐렁해 보였다. 다르게 써야 할 것 같았다. 그래서 다른 이의 글에 겻눈질했다. 내 것이 아닌 이야기를 생각하고 익숙치 않은 문장을 끄적여 보고, 쓰고 싶지 않은 소재를 떠올려보았다. 그들처럼 써야하는 건 아닌가 하고 여러 번 되물었다.

잘 아물지 못한 상처들을 내보이는 일이 부끄럽지 않고 잘 아물지 못한 글을 쓰는 일이 부끄럽지 않다는 신유진의 문장에서 그녀의 힘을 느꼈다. 부족함을 스스로 인정하면서 그것조차 부끄러워하지 않겠다는 용기, 그것으로 불완전하지만 완전해지는 이야기들을 보았다. 내가 아닌 어떤 이름이 되어야 한다고 다그치지 않겠다는 그녀의 다짐을 내 것으로 간직하고 싶다.

[100자평] 긴 호흡

긴 호흡 - 시를 사랑하고 시를 짓기 위하여
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2019년 12월

그녀는 자신이 쓴 글과 온전히 합치된 삶을 살았다. 매일을 자신의 것으로 만들기 위해 진정한 노력을 기울인 삶, 그리하여 완전히 자신의 것이 된 삶으로 자신 만의 삶을 살고 죽음 이후의 모습까지 만들어 내었다. 꾸준하고 지속적인 노력이 하나의 삶을 관통하며 남긴 영롱한 자취가 여기에 있다.

내 것인 삶을 산다는 것은

긴 호흡 - 시를 사랑하고 시를 짓기 위하여
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2019년 12월

한낮의 햇살이 한결 부드럽고 포근하게 바꾸어 놓은 공기를 들이마셨다. 봄이 멀지 않았다는 속삭임이 들렸다. 정처없이 걷고만 싶은 마음을 붙잡아 집으로 들어왔다. 생명의 기운을 감지한 마음이 메리 올리버를 외쳤다. 그녀의 순수하고 싱싱한 글을 곱씹어 보기에 이만큼 좋은 때도 없다.

“태양이 남쪽에서 돌아와 햇빛이 강해지면서 마침내 땅은 부드러워지고, 나무에는 새싹이 움트고, 오후는 배회하기에 더넓은 공간이 된다. 파랑지빠귀, 울새, 노래참새, 크고 활기찬 대륙검은지빠귀 무리가 돌아오고, 들판에서는 굴렁쇠 모양 블랙베리 가지들이 부드러운 진자주색을 띠며 본연의 색깔을 되찾고, 연못들의 얼음이 천둥소리를 내기 시작하더니 얼음 조각 사이로 주춤거리는 검은 번개처럼 갈라진 금들이 보인다. 그러면 겨울이 끝난다. 나는 다시 큰뿔부엉이 둥지를 발견하지 못하고 겨울을 떠나보낸 것이다.”

(<<긴 호흡>>, 64쪽, 메리 올리버, 민승남 옮김, 마음산책, 2019)

처음에는 그녀의 글에 포획된 찰나와 순간에 주목했다. 그녀와 함께 숲을 거닐고 여우의 뒤를 쫒았다. 연못에 엎드려 거북이를 지켜보고 부엉이의 울음 소리를 들었다. 그녀의 눈을 통해 들여다볼 때 야생의 세계는 경이로움 자체였다. 우리도 숲을 거닌 적이 있다. 바닷가를 산책한 적이 있다. 하지만 우리의 눈은 그녀처럼 생생하게 풍경을 건져올리지 못했다.

오랜 시간 지속하여 지켜본 자만이 알아챌 수 있는 변화가 있다. 어제의 풍경을 알아야 발견할 수 있는 오늘의 모습이 있다. 우리가 아무리 예민한 눈을 가지고 있더라도 한 두 번 가는 숲에서 볼 수 있는 건 표면적 풍경 뿐이다. 그 안에서 일어나는 세밀한 변화를 눈치채려면 매일 숲에서 보내는 시간이 축적되어야 한다. 그런 사람만이 땅이 부드러워지고 싹이 움트면 오후는 배회하기에 더넓은 공간이 된다는 것을 감지할 수 있다. 새들의 무리가 돌아오고 블랙베리가 본연의 색을 되찾기 시작하면 겨울이 끝난다는 걸 예감 할 수 있게 된다. 이제 그녀가 보여주는 찰나에서 그 너머의 무수한 시간을 생각한다. 매일 홀로 숲 속을 배회하며 보냈을 비슷하지만 조금은 다른 시간들이 차곡차곡 쌓여 있었다.

그녀는 매일 ‘밤의 마지막 커브’가 남아 있는 새벽에 집을 나서 야생의 세계로 들어갔다. 그것이 그녀의 일이고 삶이었다. 그녀에게 일은 걷고, 사물들을 보고, 귀 기울여 듣고, 작은 공책에 말들을 적는 것이다. 그 말들이 모여 글이 되고 책이 되었다. 매일의 산책과 관찰, 기록이 모여 시가 되었고 그것이 삶이 되었다.

그렇다고 <<긴 호흡>> 속에 자연에 대한 예찬만 담겨 있는 것은 아니다. 시인이자 글 쓰는 사람으로서 창작자의 삶과 태도에 대한 이야기도 풍부하게 담겨있다. 시에 빠져들게 된 계기와 그녀를 시의 세계로 이끌었던 시인들에 대해, 그리고 창작과 비평을 아우르는 시론까지 만날 수 있다.

자연을 바라보는 그녀의 시선에는 인간을 기준으로 행해지는 구분이나 평가가 전혀 없다. 대상을 이롭거나 해로운 것으로 나누지 않는다. 모든 것이 자연 속에 존재하는 일부이며 그 자체로 놀랍고 경이로운 것이라는 겸손한 시선이 바탕을 이룬다. 시와 문학, 삶에 대한 관점 또한 그렇다. 무언가를 지나치게 옹호하거나 적대시하지 않는다. 어떤 것도 단호하게 단정지어 말하지 않는다. 자신의 의견을 이야기할 때도 늘 한 발 물러서 있는 그녀를 발견하게 된다.

“그렇다고 그런 감정들이 내가 읽은 모든 책의 가장 명료하고 맛깔나는 서술에서 항상 발견되었던 건 아니고, 심지어 흔히 발견되지도 않았다. 전혀! 나는 거기에 어떤 기술이, 그리고 끈기가 요구되는지 보았다. 척추를 굴렁쇠처럼 구부리고 책을 들여다봐야 하는 긴 노동이다. 나는 아무것도 하지 않는 것, 조금 하는 것, 진정한 노력이라는 구원적 행위의 차이를 보았다. 읽고, 그다음엔 쓰고, 그다음엔 잘 쓰기를 열망하는 것, 그 가장 즐거운 환경(일에 대한 열정)이 내 안에서 형태를 갖추었다."

(<<긴 호흡>>, 49~50쪽)

매일 야생의 세계를 거니는 것처럼 글을 쓰는 일도 매일의 꾸준함을 요한다. 그녀는 일찍이 독서를 통해 놀라운 무언가를 발견하기 위해서는 엄청난 끈기가 요구된다는 것을 알았고 그것을 삶에 적용했다. 아무것도 하지 않는 것과 진정한 노력을 들인 것 사이에 놓인 구원적 차이를 경험했고 그것이 일(글쓰기)을 하는 형태로 굳건히 자리 잡았다. 가만히 앉아서 얻게 되는 것은 아무것도 없다. 산책에서 조차 매일이라는 시간이 쌓여야 새로운 것을 발견할 수 있듯이 읽고 쓰고, 또 쓰고, 더 잘 쓰기를 열망하는 과정이 쌓여야 글쓰기는 나아간다고 그녀는 말한다.

“내 삶은 나의 것이다. 내가 만들었다. 그걸 가지고 내가 원하는 걸 할 수 있다. 내 삶을 사는 것. 그리고 언젠가 비통한 마음 없이 그걸 야생의 잡초 우거진 모래언덕에 돌려주는 것.”

(<<긴 호흡>>, 53쪽)

2019년 1월 그녀는 ‘잡초 우거진 모래언덕’으로 돌아갔다. 그녀는 자신이 쓴 글과 온전히 합치된 삶을 살았다. 어느 한 순간 완성된 삶이 아니었다. 매일을 자신의 것으로 만들기 위해 진정한 노력을 기울인 삶이었다. 그리하여 완전히 자신의 것이 된 삶으로 자신 만의 삶을 살고 죽음 이후의 모습까지 만들어 내었다. 꾸준하고 지속적인 노력이 하나의 삶을 관통하며 남긴 영롱한 자취가 여기에 있다.

서로에게 다가가는 대화

여름의 책 ㅣ 쏜살 문고
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

애니메이션 <겨울왕국>을 본 후 거기에 나오는 노래와 주인공들에 한동안 빠져있던 아이는 자연스럽게 <미녀와 야수>(실사판 영화)를 보게 되었다. 그리고는 주인공 벨에게 완전히 반해버렸다. 매일 영화에 나왔던 노래를 반복해서 들으며 주인공 벨처럼 긴 치마를 입고 춤을 춘다. 며칠전에는 사촌언니한테 물려 받은 한복을 찾아내서는 치마만 입고 행복해했다. 길고 풍성하게 퍼지는 치마는 아이가 좋아하는 분홍색이다. 그걸 입고는 신이 나서 공주가 된 것처럼 빙글빙글 돌면서 춤을 추는 것이다.

그날 밤 잠을 자려고 누워 있는데 아이가 말했다.

“한복 치마 입고 빨리 결혼식에 가고 싶다.”

한복은 특별한 날에 입는 것이고 누군가의 결혼식에 갈 때는 특별한 옷을 입는다는 생각이 들었던 것 같다. 아이의 발상이 우스웠지만 장단에 맞춰주며 말을 이었다.

“그러게 빨리 결혼식이 있으면 좋겠네……”

그러자 아이가 말을 바꾸었다.

“빨리 결혼하면 좋겠다.”

이건 또 무슨 말인가 싶어 물었다.

“누구랑 결혼하고 싶은데?”

 “음……. 보나 언니!!!”

아이는 결혼이 뭔지는 모르지만 좋아하는 사람과 하는 것이라는 건 알았는지 제일 좋아하는 사촌 언니의 이름을 큰소리로 외쳤다. 그러더니 또 물었다.

“왕자님은 누구야?”

 “누가 왕자였으면 좋겠는데?”

 “음……. 몰라.”

 “왕자는 서윤이가 찾아야 돼. 서윤이가 크면서 마음에 드는 사람을 만나게 될 거야.”

잠시 아이는 말이 없었다. 어떤 말은 이해가 잘 되지 않았을 것이고, 어떤 말은 이해하고 싶지 않았을지도 모르겠다. 아이가 어디까지 이해하고 있는지 궁금하기도 했지만 더 이상 묻지 않고 잠을 잤다. 하지만 보나 언니가 결혼하고 싶을 정도로 좋은 줄은 몰랐다. 길고 풍성한 드레스를 입는게 너무 좋아 결혼까지 하고 싶은 줄도 몰랐다. 한편으로는 드레스에 빠져 있는 아이가 걱정되기도 했다. ‘공주와 왕자’의 세계에 고정되어 있는 상상과 놀이도 마땅치 않았다. 아이에게 어떤 이야기를 해줘야 할까. 아이와 어떻게 대화를 풀어나가야 할까.

“사랑은 참 이상해.” 소피아가 말했다. “사랑은 줄수록 돌려받지 못해.”

 “정말 그래.” 할머니가 말했다. “그럼 어떻게 하지?”

 “계속 사랑해야지.” 소피아가 위협하듯이 말했다. “더욱더 많이 사랑해야지.”

할머니는 한숨을 쉬고 아무 말도 하지 않았다.

 (중략)

“할머니.” 소피아가 말했다. “가끔은 내가 마페를 미워한다는 생각이 들어. 더 이상 마페를 사랑할 힘이 없는데, 그래도 계속 마페 생각만 나.”

소피아는 몇 주일 동안 고양이를 따라 다녔다.

(<<여름의 책>> 토베 얀손, 60쪽)

무민 시리즈로 유명한 토베 얀손의 <<여름의 책>>에는 할머니와 손녀가 보낸 여름 이야기가 담겨 있다. 일상과 놀이가 뒤섞여 있는 시간을 함께하며 시시콜콜한 대화를 나누는 사이 둘은 서로에게 최고의 친구가 되어 준다.

소피아가 무심코 내뱉는 말 속에 담긴 아이의 지혜는 감탄을 자아내게 한다. 누군가 사랑할 때 상대에게 사랑을 돌려받지 못한다해도 그럴수록 더 많이 사랑해야 한다고 생각하는 아이, 상대가 너무 좋아서 미워지기까지 하는 감정을 경험하고도 그 마음을 어쩔 줄 몰라 힘들어하는 아이의 모습이 사랑스럽다. 할머니는 그런 손녀를 타이르거나 바꾸려하지 않는다. ‘어른’이라는 고정된 역할을 하지 않는다. 둘의 대화가 유쾌하고 즐거우면서 놀랍고 감동적인 이유는 어느 한 쪽도 꾸미거나 보태는 것이 없기 때문이다.

“좀 기다려 봐!” 한참 흥분한 할머니가 말했다. “아직 말 다 안 했다고! 모든 일을 같이한다는 건 나도 잘 알아. 벌써 끔찍하게 오랫동안 다 같이했고, 힘닿는 데까지 다 보고 살아왔다고. 대단했어. 정말로 대단했지. 그런데 이제는 모든 것이 나에게서 미끄러져 나가는 거 같아. 이제는 기억도 안 나고 관심도 없어. 바로 지금 그게 다 필요한데!”

 “뭐가 기억이 안 나는데?” 소피아가 걱정스럽게 물었다.

“텐트에서 자는 게 어땠는지 말이야!” 할머니가 외쳤다.

 (중략)

“그럼 어떤지 내가 이야기할께.” 소피아가 말했다. “모든 소리가 더 잘 들려. 그리고 텐트는 아주 작지.” 소피아는 잘 생각해보고 말을 이어 갔다. “아주 안전하다는 생각이 들어. 그리고 모든 소리가 다 들리니까 참 좋아.”

 “그래.” 할머니가 말했다.

 (90-91쪽)

하나의 완벽한 쌍을 이루는 사람들이 있다. 그런 사람들은 어느 한 명만 있으면 완성되지 않을 것만 같다. 둘이 있어야만 더 완전해지는 사람들, 둘이 있을 때에 더 빛나는 사람들이 있다. 할머니와 소피아가 그렇다. 숲을 가꾸고 나무를 다듬어 조각을 하고 담배를 피는 휴식 시간을 즐기는 할머니의 삶은 소피아가 있을 때 생기가 돈다. 호기심에 가득 차 이곳 저곳을 돌아다니고 자신 만의 비밀의 세계를 만드는 소피아에게도 할머니가 있을 때 한 발짝 더 나아갈 수 있는 용기와 지혜가 생긴다.

소피아가 보여주는 아이의 세상은 단순하고 유쾌하면서도 의외의 복잡성과 진지함으로 놀라움을 선사한다. 하지만 더 놀라운 것은 소피아를 대하는 할머니의 태도이다. 대충 적당히 둘러대거나 소피아의 말을 흘려 넘기는 법이 없다. 의식하지 않는 자연스러운 대화, 진짜 친구 사이에서나 가능한 서스름없는 대화가 둘 사이에서 이루어진다. 설명하기 어렵고 난처한 것, 말하기 꺼려지는 것도 할머니의 말을 통해서는 다 괜찮아진다. 소피아 또한 할머니 앞에서는 망설임이 없다. 자신의 생각과 느낌을 거리낌없이 이야기한다.

아이와의 대화는 늘 조심스럽다. 어디까지 솔직해도 되는지 저울질하느라 대충 얼버무리는 때가 많다. 답이 어려워 간신히 질문만 하기도 한다. 자주 어른의 잣대로 요구사항만 늘어놓는다. 섣불리 답을 알려주려고 하거나 아이의 생각을 바꾸려 할 때도 있다. 생각과 마음을 자연스럽게 풀어내는 것도 어렵다. 마음 속 어른은 자주 이렇게 타일렀다. 너무 솔직한 것은 어른스럽지 않다고, 아이가 몰라도 되는 세상이 있다고.

할머니와 소피아의 대화는 서로에게 다가가려는 대화였다. 서로에게 솔직하게 마음을 터 놓는 그런 대화, 격의없지만 애정이 담겨 있고 평범한 이야기 속에서 배우고 자라나게 해주는 대화 말이다. 묻고 답하는 속에서 둘의 세계는 가까워졌고 때로는 하나로 포개어졌다. 유년과 노년이라는 극과 극의 세계가 어우러지는 여름은 신비로운 초록으로 아름다웠다. 딸아이와 나의 대화가 할머니와 소피아의 대화를 닮아갔으면 좋겠다.