[마이리뷰] 우리는 천천히 오래오래

우리는 천천히 오래오래 ㅣ 소설, 잇다 1
백신애.최진영 지음 / 작가정신 / 2022년 12월

“나는 참았다. 참았다.
나는 하도 많이 참아보아서 이제는 습관이 되었나 보다.“


작가정신의 새로운 시리즈 ‘소설, 잇다‘는 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 만남을 통해 문학의 근원과 현재, 미래를 바라보자는 취지로 기획했다고 한다.
약 한 세기 정도의 차이가 나는 작가들의 작품을 한 권으로 읽을 수 있는 것이다.

이번 시리즈는 근대 작가 ’백신애‘와 현대 작가 ’최진영‘이 만났다.
두 작가의 작품 모두 읽지 않았고 특히 나는 근대 문학에 관심도 없거니와 접할 길도 없어서 거진 처음 읽는 작가이자 작품이었지만 굉장히 흥미롭게 읽었다.

‘백신애’ 작가의 작품은 세 작품이 실렸고 모두 사랑에 관한 이야기다. 남편의 외도를 알아버린 여자, 여러 번의 우연한 만남 끝에 그를 사랑하게된 여자, 혼인할 남자의 동생이자 아들뻘인 아이를 사랑하게된 과부.

낯선 문체에도 불구하고 생각보다 집중이 잘 되어서 놀랐디. 특히 같은 여성의 입장에서 이해할 수 있어서, 그 시절 여성의 입장을 읽을 수 있어서 좋았다.
지금보다 훨씬 강한 장부장제 성향과 성차별, 이혼녀와 과부에 대한 사회적 시선은 지금보다 더 냉담하고 부정적이어서 세상이 많이 변했다고 느낀다.


그 후 나온 ’최진영‘ 작가의 소설과 에세이 한 편. 특히 에세이에서의 힘이 강하게 와닿았다.

“1930년대 여성의 분노를 고스란히 이어받은
2020년대 여성의 광기 어린 이야기를 써볼까 생각 했으나 시도조차 할 수 없었다. 소설이 아니라 분 노를 쓸 것만 같았으니까.“

”내가 쓴 인물의 편에 서서 이 세상을 바라볼 때 나를 휘감는 분노가 있다. 그리고 간절해지는 사랑. 절반의 가능성, 절반의 희망. 나는 언제나 그것에 기대어 글을 썼다. 절망하는 마음으로 글을 쓴 적은 있으나 절망을 전파하기 위해 글을 쓰진 않았다. 소설의 끝에 내가 전하고 싶은 건 언제나 희망이었다.“

작가의 전작이 궁금해지는 에세이였다.

이 시리즈를 통해 정말 많은 근대 여성 작가의 작품을 접할 기회가 생길 수 있어서 좋은 것 같다. 더 정갈하고 순수한 한글을 읽는 느낌(?)도 좋고, 그 시대 여성들만의 우아함과 한(恨)을 읽을 수 있어서 더 좋다!
이번엔 서포터즈를 통해 읽었지만 다음 시리즈도 꾸준히 읽어볼 것이다!

나 왜, 이제 읽지 스티븐킹? 호러소설 아니라서 좋았...

나 왜, 이제 읽지 스티븐킹? 호러소설 아니라서 좋았고 근데 스릴감 넘쳤고 오랜만에 여운 진한 이야기를 읽었다. 여전히 네 명의 소년이 어느 숲 속을 쌍욕과 함께 걸어다니고 있는 것 같은 여운.

[마이리뷰] 스탠 바이 미

스탠 바이 미 - 스티븐 킹의 사계 가을.겨울 ㅣ 밀리언셀러 클럽 2
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

“제일 중요한 일들은 말하기도 제일 어렵다. 말로 표현하면 시시해지기 때문이다.”

“소설가가 작품을 쓰는 유일한 이유는 과거를 이해하고 미래의 죽음에 대비하기 워해서예요. 그래서 소설에서는 모든 동사가 ‘……했다.’로 끝나는 거죠.”

나는 왜 스티븐 킹을 이제 읽었지? 왜? 진짜 이야기 꾼의 작품은 확실히 다르구나. 진짜 와, 엄청 몰입해서 읽었고 남편도 놀랄 정도였다. 오랜만에 내 세계가 소설 속 이야기로 가득차는 느낌이었다.

스티븐 킹의 ‘사계’라고 알려진 소설은 ‘봄, 여름’편으로 묶인 작품이 있고 거기 그 유명한 <쇼생크 탈출>이 있다고 한다. (도서관에서 빌려놨음)
나는 ‘가을, 겨울’ 작품인 <스탠 바이 미>와 <호흡법>을 읽었다. 특히 <스탠 바이 미>는 놀랄정도 흡입력 있는 소설이었다.

사고로 죽은 얼굴도 모르는 또래 아이의 시신을 찾아 약 50키로 미터의 길을 걸어 간다는 이 설정은 10대 남자아이 네 명이 나오며 화자는 그 중 한명이다.
어쩜 이리도 글을 잘 쓰는지… 그 시절 남자 아이들 특유의 건방짐이나 모험심, 천방지축, 반항심 그리고 우정의 감정도 잘 표현됬고 시체를 찾으러가는 과정에서의 스펙타클함!
아니 애들 넷이 스펙타클하면 얼마나 한다고 하겠지만, 정말 장난 아니다… 진짜 숨참고 리딩…❗️

영화도 있던데 아마 영화는 안 볼 듯.. 소설이 너무 크게와서.
<호흡법>도 작가 특유의 공포감을 넣었는데 이것도 이것대로 쫄깃하다.

아마 내가 저자의 작품을 안 본 이유는 공포소설에 대한 기대치가 낮아서 일 것이다. 공포는 읽는 것 보단 보는 것이 더 무섭고 또 난 공포를 안 좋아하니까…
그런데 이야기꾼의 이야기는 다르다. 공포소설도 무섭구나?

그리고 10년도 더 된 책의 그 질감. 여러분 아시나요, 재생지도 아닌 이 오돌토돌 부드러운 질감.
학장시절 도서관다녔던 생각나서 오랜만에 좋았다.

‘사계’의 봄, 여름도 기대되고 스티븐 킹 다른 소솔도 궁금하다. ‘스티븐킹 유니버스’있다던데 그 정도라고?
할튼 <스탠 바이 미>는 여운이 오래 남는다. 하, 최고.

[마이리뷰] 야생의 심장 가까이

야생의 심장 가까이 ㅣ 암실문고
클라리시 리스펙토르 지음, 민승남 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

“좋은 느낌들은 많았다. 산에 올라, 정상에 멈춰서 서, 보지 않고, 뒤에 가려진 땅을, 멀리 있는 농장을 느낀다.“

”자신을 어떻게 해야 하는지 모르는 사람은 무엇을 해야 할까? 몸과 영혼을 유익케 하기 위해 자기 자신을 몸과 영혼으로 나누어 써야 할까?
아니면 자기 내면의 힘을 저 바깥의 힘으로 치환해야 할까? 아니면 어떤 해결책이, 하나의 결과처럼, 자신에게서 생겨나기를 기다려야 할까? 나는 아직도 형상의 내부에 대해서는 말할 수 없고, 내가 소유한 모든 것은 내 안 아주 깊숙한 곳에 있다.“


다시 한번 시도했다. 저번의 실패를 이겨내보려고.
작가의 첫 번째 한국어번역작품은 <달걀과 닭>이다. 이 책을 읽다가 나는 덮었고 다시 열어보진 않았다. 이번에 다시 시도하는 작품은 제목처럼 ‘야생’의, 날 것 그대로의 느낌을 받을 수 있었다.

작가의 작품을 읽어본 누구라도 그렇듯 이해할 수 없다. 이해하려하지말고 그냥 읽어야한다. 왜냐면 이해할 수 없어서. 이런 무책임한 리뷰가 어디있나..


책은 1, 2장으로 나뉜다. 주인공 ’리디아‘의 시선으로 책은 끝까지 나아간다. 책의 초반은 어린시절의 리디아와 성인의 리디아가 교차되어 나온다. 야생에서 나고 자란 듯한 어린시절의 리디아가 물건을 훔칠 때 숙모에게 보인 반응이, 질서없는 그 자신감에 묘한 쾌감을 느끼기도 했다.
2장에서 리디아는 결혼을 하게되지만 결혼 후 구속을 못 이겨 결국 도망치게 된다.

작가의 이야기는 순조롭게 흘러가지 않는다. 이야기를 읽는다기보단 한 사람 생각의 흐름을 훔쳐보는 느낌이 강하다. 읽다보면 작가의 페이스에 휘말리게되고 여기저기 치이며 너덜너덜해진다. 재독을 한다면 저자를 다 이해할 수 있을까?

[100자평] 메모리얼 드라이브

메모리얼 드라이브
나타샤 트레스웨이 지음, 박산호 옮김 / 은행나무 / 2022년 10월

저자의 어머니는 정말 강했고 사랑이 넘쳤으며 아이들을 지키려고 최선을 다했다. 아픈 기억을 회상하고 작품으로 남긴 저자도 강하다.