하늘에 붙이는 편지.

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

하늘에 계신 우리 작가님께.

어떻게 리뷰를 쓸까 생각하다 작가님에 대한 사랑이 커져 이렇게 편지를 씁니다. 살아 계시기 전에 선생님을 보지 못한 건 제 잘못입니다. 이렇게 멋진 작가와 같이 살았는데 저는 그걸 모르고 있었습니다. 알지 못하면서 모든 걸 알고 있는 듯 허세를 떨던 저를 나무라고 싶습니다. 사실 저는 책을 좋아합니다. 그렇지만 창피하게도 한국 문학은 그다지 많이 읽지 않았습니다. 그나마 읽었다는 한국 문학은 책에 관심 없는 사람도 한 번 쯤 들어봄직한 책이었습니다. 나름 ‘책 읽는 사람’, ‘책 좋아하는 사람’인데 이 정도는 읽어야겠다는 것만.

처음 이 책을 폈을 때, 불손한 마음도 있었음을 고백합니다. 부군께서 이 원고를 사무실에서 발견하셨다고 해요. 과연 작가님 작품이 맞을까 의구심이 들었습니다. 쓰고 있는 내용도 출판사와 얘기도 되지 않았던 작품이 과연 작가님 작품이 맞을까? 제 호기심은 정말 좋지 않았습니다.

책을 펼치자 제 그런 알량한 의심은 어디가고 없어졌습니다. 글씨가 바다가 되고 모래가 되고 짠 공기가 되었습니다. 문장을 타고 단어를 넘어 글자 사이사이 작가님이 사랑하는 그 섬이 그려집니다. 쓸데없는 오해는 저를 다른 세계로 이끌어 주었습니다. 누가 그랬던가요? 일본에는 서정적이고 고요한 그런 소설도 있고 영화도 있는 데 우리 나라에는 그런 작품이 없다고. 그 분에게 이 책을 선물하고 싶습니다. 당신이 원하는 고요함과 서정성이 여기 담겨 있다고.

작가님은 참 조용히 강한 분이십니다. 이 책 등장인물들 속을 보면 참으로 기구한 사람들입니다. 섬과 한 몸처럼 그곳을 지키는 이삐 할미, 서커스에 전전하다 입을 닫은 채 살고 있는 판도, 예술가 엄마 현수와 갈등 그리고 죽은 태이 아이를 임신한 이우, 고향에 돌아와 도서관을 지으려는 정모, 섬 유지인 아버지를 둔 태원. 이들은 모두 살아 움직입니다. 신기하게도 이들은 섬과 오묘하게 조화를 이룹니다. 어느 한 명 튀지도 않고 얼굴을 찌뿌리게 하지도 않습니다. 이들은 섬 안에서 서로가 서로에게 꽃이 되어 줍니다. 아마도 작가님이 그렇지 않았을까 생각해 봅니다. 암이라는 커다란 질병 앞에서도 인생 중 하나라며 분노도 조용히, 그저 조용히 섬 안에 들어가듯 품고 있을 듯 합니다.

  왜 이 소설을 그저 사무실 구석 어딘가에서 끝나게 만들었을까요? 부군 말씀처럼 이 소설이 정말 작가님 마음을 태웠을까요? 조심스럽게 저는 태원의 아버지 이야기를 봅니다. 태원 아버지는 배를 사서 큰 부를 이루었죠. 그리고 배가 차라리 침몰해 보험금을 받길 원하는 인물이었습니다. 이 글을 쓸 시기에 혹여나 세월호 사건이 터진 건 아닐까 생각해 봅니다. 분명 아마도 이 글은 그 전에 쓰여 졌을 겁니다. 글을 쓰며 생각했던 그 마음이 그대로 현실이 됐을 때 차라리 이 글이 세상에 나오지 않았으면. 이렇게 생각하신 게 아닐까 생각해 봅니다. 이 대답을 해 줄 분은 이 세상에 있지 않으니 저는 이렇게 편지로 물어볼 수밖에요.

책은 끝나지 않았습니다. 정모가 생각한 대로 도서관이 만들어졌을 뿐, 이우 아이는 어떻게 될지 판도는 말을 제대로 할지, 이삐 할머니는 어떤 일로 이곳에 자리를 잡았는지. 아무도 모릅니다. 작가님이 만든 세상은 이렇게 끝이 납니다. 이삐 할머니 말씀대로 아이만 놓고 껍데기인 부모는 어디론가 가 버렸네요. 그 빈 자리는 저 같은 사람이 채우겠습니다. 다른 사람과 이 책을 얘기하면서 섬에 대해 얘기하면서 다시금 작가님을 생각하겠습니다. 그러면 하늘에서 보다 듣다 답답한 마음에 우리에게 잠시 들려 알려주시지 않을까요?

당신이 해 왔던 이야기가 더욱 궁금해집니다. 작가님이 놓고 가진 작품을 읽고 작가님을 더 알아보고 싶습니다. 뒤늦게 알아 죄송합니다. 사인을 받을 수가 없겠네요. 그 곳은 너무 멀어서요.

“할미, 나 돌아가면 보고 싶을 거 같아?”

“말이라고. 들어온 자리는 없어도 나간 자리는 있는 겨.”

“겨우?”

“남의 마음에 자리 하나 만드는 게 쉬운 일인 줄 아냐.”(193-194)

[100자평] 누가 여왕이 될까요?

누가 여왕이 될까요?
토마스 F. 에제르스키 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 대교출판 / 2001년 8월

딸 셋인 우리 집 상황이 그림책에 그대로 들어가 있어서 놀랐음.

[100자평] 당신의 아주 먼 섬

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

글자가 바다가 되어 짠내와 파도 소리를 선사한다.어쩜 이리 잔잔하고도 강인한 소설이라니..나는 왜 이 세상에 없는 작가와 사랑에 빠지는 걸까.

[마이리뷰] 위저드 베이커리 (크리스마스 에디션 리커버 한정판)

위저드 베이커리 (크리스마스 에디션 리커버 한정판)
구병모 지음 / 창비 / 2017년 12월

환상과 비극적 현실의 오묘한 조합

독한 현실은 이야기가 되며 씁쓸한 초콜릿이 된다.
허무맹랑한 것 같은 환상은 책을 통해 꿈과 희망을 주는 불씨로 변화한다.
주인공이 겪는 가정 안에서 지옥은
빵집 마술이라는 신기한 구원처를 통해 어려운 시련을 이길 힘을 준다.
빵은 주인공에게 위로와 격려와 희망이었다.
어두웠던 청소년 시절을 떠올리며 현대에 힘든 사춘기를 보내는 우리 아이들에게 잠시나마 위로가 되는 이야기이길 빌어본다.
이 책은 청소년 뿐 아니라 누구나 읽어도 공감하고 위로받을 수 있는 책이다..

책은 모두에게 재밌다.

와우의 첫 책 - 제18회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 반달문고 35
주미경 지음, 김규택 그림 / 문학동네 / 2018년 1월

“전 단 한 번도 제가 아이들만 위해서 책을 쓴다고 생각한 적 없었습니다.”

황선미 작가님이 남긴 이 답변은 내게 큰 충격으로 다가왔다. 그 당시 내가 한 질문은 어른을 대상으로 한 책과 어린이를 대상으로 한 이야기를 쓸 때 어떻게 다른지에 대한 내용이었다. 그렇다. 동화책과 어른 책은 차이가 없다. 내가 재밌으면 아이도 좋아한다.

‘와우의 첫 책’을 여덟 살, 여섯 살 딸아이에게 일주일 동안 이야기 한 편씩 읽어주었다. 대상 연령이 초등학교 3학년 이상이기에 별 큰 기대가 없었다. 그만 읽으라며 다른 그림책을 가져오지만 않아도 다행이라 생각했다. 웬걸. 아이들 반응은 폭발적이었다.

개구리 와우가 뱀에게, 황조롱새에게, 오소리에게 잡아먹힐 위험에 처했을 때 그들에게 이야기를 들려준다. 개구리에게 군침을 흘리던 포식자들은 개구리 이야기에 빠져 목숨 뿐 아니라 선물을 내어준다. 와우 이야기가 끝났을 때 박수를 치는 장면에서 아이들도 같이 손뼉 치며 좋아했다.

나 또한 이 이야기가 아이만 위한 게 아님을 깨달았다. 우연히 아이에게 책을 읽혀주겠다고 들어갔던 휘경 어린이 도서관. 그 곳 인연으로 동화 작가님과 독서 모임을 했다. 동화 작가님이 해 주시는 동화 만드는 이야기를 들으며 나도 와우가 됐다. 더 이상 읽을 책이 없을 때는 난 아이들에게 온갖 우화와 동화가 뒤섞인 상상을 얘기했다. 두 눈 반짝이며 귀를 쫑긋 기울이고 이야기를 하나하나 자신에게 집어 넣는 딸들을 보며 욕심이 생겼다. 자연스럽게 나는 어떻게 제대로 동화를 쓰는지 알고 싶었다.

동화 습작을 하고 아이들에게 이야기를 들려주었다. 같이 동화를 읽으며 깨달았다.아이들은 내 어린 시절과 많이 다르다.  자연보다는 아파트와 관련된 이야기를 더욱 이해하기 쉬워했다. 산골에서 뛰어놀며 이름 모를 꽃을 따면서 놀았던 아이들이 아니기 때문이다.

이 책은 다양한 동물과 자연, 그리고 아파트가 오묘하게 조화를 이루고 있다. 너무 많은 동물들이 나와 아이들이 헷갈려하지 않을까 싶었다. 그 생각은 착각. 아이는 또 아이들만의 재미를 찾아 이야기에 퐁당 빠졌다.

여섯 개 이야기가 끝나는 날 첫째가 말한다.

“엄마, 와우가 한 이야기 더 없을까?”

기다렸다는 듯이 말했다.

“그럼 다음날은 다 읽은 책을 다시 보면서 어디가 재밌었는지 알아볼까? 와우가 상을 주고 이야기책을 더 줄지도 몰라.”

아이는 스스로 열심히 무엇이 재밌었는지 적는다.

아직 받아쓰기 연습도 하지 않은 아이라 삐뚤빼뚤한 글씨로 빽빽하게 감상을 적었다.

1. 킁새와 국수씨에서 킁 씨가 킁킁대는 게 재미있었어요.

2. 와우가 귀여웠어요.

3. <당깨씨와 딸기 아파트>에서 사투리를 하는 게 재미있었어요.

4. <그 날 밤 네모 새>에서 아파트가 새가 되는 게 놀라웠어요.

5.아 그리고 킁씨가 국수를 먹는 소리가 정말 음악 같았어요.

아이는 기다리고 있다. 와우 씨가 들고 오는 그림책을.