[마이리뷰] 제르미날 2 (반양장)

제르미날 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 122
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

그사이 무슨 일이 있었는지는 아무도 정확히 알지 못했다. 어째서 세실은 그에게 가까이 다가갔던 것일까? 의자에 꼼짝 못 하고 앉아 있던 본모르 영감은 어떻게 그녀의 목을 조를 수 있었던 것일까? 그는 필시 세실을 붙잡아 바닥으로 같이 쓰러지면서, 그녀가 한마디 비명도 지르지 못하도록 마지막 숨을 거둘 때까지 계속 그녀의 목을 졸랐을 터였다. 옆집과의 사이에있는 얇은 칸막이벽 너머로는 어떤 소음이나 비명도 들려오지 않았다. 따라서 갑작스러운 정신착란 증세로 인한 사고이 거나, 처녀의 희디흰 목덜미 앞에서 이유를 알 수 없는 살인 충동을 느낀 것으로 볼 수밖에 없었다. 오랫동안 새로운 사상들에 역행하듯 순종적인 가축처럼 성실하게 살아온 불구의 노인이 그런 야만적인 짓을 저질렀다는 사실에 모두들 아연 실색했다. 대체 그 자신조차 그 존재를 알지 못했던 어떤 뿌리
‘깊은 원한이 그의 몸안에서 서서히 곪아들어가다가 머리로 옮겨갔던 것일까? 그가 저지른 행위의 잔혹성은 그의 죄악을백치의 죄악처럼 무의식에서 비롯된 것으로 규정짓게 했다.

[마이리뷰] 제르미날 2 (반양장)

제르미날 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 122
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

그도 에티엔을 향해 돌을 던지기 시작했다. 그러자 모두가 함성을 지르면서 벽돌을 깨뜨린 다음, 군인들을 상대로 그랬던것처럼 그를 살육하기 위해 깨진 조각들을 집어던졌다. 완전히 얼이 빠진 에티엔은 더이상 도망갈 생각을 하지 않고 그들과 마주한 채 말로써 그들을 진정시키려 했다. 예전에는 그토록 열렬히 환영받았던 말들이 다시 그의 입에서 흘러나왔다.
그는 자신에게 고분고분한 가축과도 같았던 그들을 손아귀에쥐고 있을 때 그들을 열광시켰던 말들을 반복했다. 하지만 그말들은 효력이 사라진 지 오래였고, 그들은 말 대신 돌을 던지는 것으로 그에게 응답했다. 에티엔은 왼팔에 타박상을 입고신변의 위협을 느끼며 뒤로 물러섰다. 그의 바로 뒤에는 아방타주 주점의 벽이 버티고 있었다.

[마이리뷰] 제르미날 2 (반양장)

제르미날 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 122
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

그는 빵을 먹을 수 있었지만 그렇다고 고통받지 않는 건 아니었다. 삭막해진 부부생활, 고통스러운 그의 삶 전제를 떠올릴때마다 숨이 턱턱 막혀오면서 죽음을 앞둔 사람 지럼 헐떡 시렸다. 빵을 마음대로 먹을 수 있다고 해서 모든 게 순조로운건 아니었다. 도대체 어떤 바보가 부의 분배에 모든 이의 행복이 달려 있다고 주장한단 말인가? 혁명주의자들의 그런 허황된 꿈은 기존의 사회를 무너뜨리고 또다른 사회를 세울 수는있다. 하지만 그것으로 인류에게 기쁨을 가져다주거나, 빵을나눠줌으로써 그들의 고통을 덜어줄 수는 없다. 오히려 이 세상의 불행을 더 확산시키면서, 사람들을 조용한 본능의 충족에서 끌어내 채워지지 않는 정념의 고통 속으로 몰아넣는 것이다. 그렇다, 이 세상에서 유일하게 행복해질 수 있는 길은,
존재하지 않는 것이다. 만약 존재해야만 한다면, 나무나 돌,
‘아니 그보다 못한 모래알이 되어 사람들의 발에 짓밟히면서도 피 흘리지 않고 살아가는 것만이 유일하게 행복해질 수 있는 길이다.

[100자평] 내게 무해한 사람

[전자책] 내게 무해한 사람
최은영 / 문학동네 / 2018년 7월

<쇼코의 미소> 단편 이후 그 변주곡들-

내게 무해한 사람을 읽고~

[전자책] 내게 무해한 사람
최은영 / 문학동네 / 2018년 7월

“쇼코의 미소”는 내게 가히 충격이었다. 사소한 이야기에서 나오는 진자와 떨림은 현실에서도 그 책 속 문구 잔상에서 떠나지 못하게 만들었다. 그 책 이후 나온 이 책 <내게 무해한 사람>. 바쁜 와중에 이 책이 출간됐다. 그 바쁜 와중에도 구입은 했으나 쉽게 펼칠 수 없었다. 예전 최은영 작가가 준 오랜 기간 간질거림이 내 삶을 지배할 것 같은 두려움 때문이었다.


이번에 단편을 읽자는 대회가 아니었다면 난 한참 이 책을 읽지 않았을 것이다. 같이 읽는 힘에 휩쓸려 이 책을 읽었다. 용기를 냈다.


<모래로 지은 집>은 내 20대를 돌아보게 하는 단편이다. 작가와 나는 두 살 차이가 난다. 그러니 내 대학 1학년 생활이 그녀의 고등학교 생활 때와 같다. 작가와 과거 추억을 같이 겹치는 건 재밌는 일이다. 모래, 화자(선미), 공무는 인터넷에서 만난 인연이다. 이들은 20대 초반을 함께 공유한다. 여자 둘에 남자 한 명. 이들은 서로 우정과 사랑 사이를 줄타기 하며 서로 상처를 주고 때로는 위로하고 이해해주며 그렇게 지낸다. 딱히 큰일도, 그렇다고 딱 이야기할만한 서로에 대한 섭섭한 점도 없건만 이들은 서로 연락이 서서히 멀어지고 결국엔 끊긴다. 그렇게 서로 모르는 사이고 10년이란 세월을 지내온다.


결국 그들은 관계는 모래와 같이 부질없는 것이었을까? 추억이란 것은 다 쓸모없는 것일까? 이야기를 과거를 향하지만 이 이야기를 글로 새기로 있는 건 현재의 나다. 굳이 나오지 않아도 됐을 이야기들. 이들은 사진을 찍지만 같이 찍지 않는다. 누군가가 혼자 있고 혹은 같이 있으나 바쁜 그런 무의식 순간들만을 찍는다. 혼자 있는 것 같지만 이들은 같이 였다. 결국 다시 혼자가 됐지만 말이다.


모래는 딱히 모자랄게 없는 아이다. 부유한 집에 누구나 부러워할만한 그런 여자 아이. 참으로 신기한 건 이 셋 중에 가장 힘들고 방황하는 아이는 모래였다. 항상 어느 집단에 들어가기 위해 외롭지 않기 위해 굳이 자신이 가진 마음을 숨기고 외부 상황을 꾸몄다. 마음 속 진실과 겉으로 보여주는 모습이 달랐기에 모래는 항상 불행했다. 이 모습을 이해하고 동정하기까지 화자는 참으로 긴 세월을 지내야 했다. 그런 모래를 이해할 수 있을 때쯤 그게 모래의 마지막 만남이 되어버렸다.


항상 우린 누군가 내 진심을 알아주길 바라면서 그 사람이 내 진심을 알아챘을 때, 무서울 정도로 심한 모욕감과 수치심이 들기도 한다. 참 어쩌라고. 알아주길 바라면서도 몰랐으면 하는 마음. 이게 작가가 갖고 있는 마음이 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 참, 이렇게 살면 얼마나 사는 게 힘들까 라는 생각도 해 봤다.


그런 아이에게 소설은 안식처일 것 같다. 나를 보여주면서 굳이 ‘나’라는 걸 보여주지 않아도 되는 공간. 숨 쉬고 살 수 있는 ‘물’같은 공간이 이 소설 속이 아니었을까. ‘물고기자리’ 운명을 타고난 작가에게 글은 자신을 살리는 길일 수 있겠다는 생각이 들었다.


나? 나는 그 시절 인터넷을 통해 멋도 모르고 많은 ‘오빠’들과 ‘친구’들을 만났다. 그리고 그 중 한 명이 나랑 계속 잘 살고 있다. 모래가 굳어져 시멘트 바닥이 되었는지 그 위에 집 짓고 잘 살고 있다.