안녕하세요, 제법 버스기사 같나요?

안녕하세요, 제법 버스기사 같나요? - 사회적 기업가에서 버스기사로 다시 삶을 운전하기까지
강희정 지음 / 브로북스 / 2026년 8월

안녕하세요, 제법 버스기사 같나요? - 강희정

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 장사를 하다가 건강에 이상이 생겨서 택시기사로 전향한 작가의 책을 읽은 적이 있다. 물론 여성 기사에 대한 이야기다. 이번에 만난 <안녕하세요, 제법 버스기사 같나요?>는 사회적 기업을 운영하다가 시내버스 기사로 전향한 여성 기사의 이야기였다. 같은 운전직이라도 분위기는 사뭇 달랐다.

전반부의 이야기는 작가가 사랑을 모토로 사회적 기업을 운영하게 된 계기와 운전 중의 에피소드가 교차로 나온다. 내가 종종 타고 서울 나가는 버스에 굉장히 인사를 철저하게 해주는 기사님이 계신다. 거의 타고 다니는 버스는 그거 하난데, 손님인 내가 인사를 같이해야지 마음만 먹어지고 입밖으로 잘 나오지 않더라. 그래서 겨우 각성하고 내릴 때 <감사합니다>를 외치곤 한다. 인사를 해야 힘이난다는 강기사님. 우리 동네에도 그런 마인드의 기사님이 계셔서 다행이다 싶다. 나도 같이 힘이 나도록 열심히 인사해드려야지.

그리고 그분도 꼭 주의 시키시는 게 <손잡이 잡으세요>인데, 그만큼 서로의 안전을 위해서 승객도 조심해야겠다고 느꼈다. 일단 다치면 누구손해입니까 다친 사람의 손해입니다. 아직도 새벽 첫탕(첫차 운행)이 힘들 때가 있는데, 늘 같은 시간 같은 정류장에서 만나는 손님이 반갑다는 생각이 든다는 것을 보면 말하지 않아도 시간으로 쌓이는 정이 있는 것 같다.

지인들과 사랑을 모토로 사회적 기업과 카페까지 함께 했지만 서로 노동부 공방까지 가버리게 되어서 굉장히 인간에 대한 불신까지 생겨버린 것을 이해하게 되었다. 어렵게 사귄 친구는 또 몸이 아니라 다른 곳이 아파지는 경우도 생기고. 아득한 마음을 기댈곳이 없는데, 가족들이 더 등을 떠미는 것 같은 느낌에서 버스 운전직을 만났다고 했다. 그런데 그 새로운 인연들이 강기사를 일으켜 세워주는 느낌이다. 나 역시 최근 심적으로 무너지고 있어서 마음이 닫히려는 찰나 그래도 아직은 세상이 살만한가에 대한 생각이 조금 든다. 난 물론 적시에 도와줄 사람을 위해 동전지갑에 500원을 챙겨다니는 이타적인 사람은 아닐지라도, 그래도 아직 따뜻한 사람이 남아있다는 생각에 마음이 조금 녹아내리게 되었다.

지랄 맞을 용기

지랄 맞을 용기 - 세상이 당신의 선을 넘으려 할 때, 기꺼이 ‘지랄맞을’ 용기를 내십시오
조영훈 지음 / 모티브 / 2026년 8월

지랄 맞을 용기 - 조영훈

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

일주일 째 속이 시끄러웠다. 사람에게 버림을 당했고, 관계도 무너졌다. 몸도 좋지 않았고, 주변 사람들이 날 가만두지 않았다. 병원을 찾았지만 스트레스가 많은 것이라는 의견으로 긴 치료가 필요하다고 했다. 오늘 읽은 <지랄 맞을 용기>를 읽고 그래 이렇게 위인들도 억까를 당하는데 나도 좀 힘을 내서 버텨보자 하고 생각하고 단숨에 읽었다.

먼저 고등학교에서 기온학파라고 배웠었던 철학자 디오게네스로 시작한다. 알렉산더 대왕의 앞에서도 “내 햇빛을 가리지 말고 비켜 주시오”라고 초연하게 말할 수 있는 사람이 얼마나 있겠는가. 서슬퍼런 권력자 앞에 조아리지 않아서 직접 찾아온 사람에게 말이다. 그러나 그가 들어준다는 사탕발림보다 난 나대로 키온(그리스어로 개)처럼 살겠다는 게 호쾌했다. 물론 사상과 생활까지 그렇게 하긴 힘들겠지만.

위대한 물리학자이자 천재로 다 알고 있는 아인슈타인도 독일의 고등학교에서 낙인찍인 학생인 줄은 몰랐다. 부모님의 기대처럼 독일의 명문을 다닐 것이냐, 아닐 것이냐를 택한 그의 배짱도 두둑했다. 새장에 가둬놓은 아인슈타인으로 인해 과학이 발전하지 못했을거라 생각하면 아찔하다.

과학자로서의 본인의 업적과 사생활을 동일시 하지 말라고 선을 그은 <마리 퀴리>에 대한 내용은 처음 알게 되었다. 최근에는 개인적 사생활도 굉장히 공적으로 퍼지는 시대라 도적적결함에 대한 잣대가 그 어떤 시대보다 높다고 생각한다. 피에르 퀴리가 주고 나서 유부남 물리학자인 폴 랑주뱅과의 관계가 스캔들로 퍼졌다. 폴란드 태생인 그녀에게 프랑스에서 외국인 혐오까지 일어나 여러 언론에서 그녀를 물어뜯었다고 한다. 그래서 1911년 두 번째 노벨상 수상자로 초청되고도 분위기가 이러니 오지 말라는 언질 까지 들었다고 했다. 내가 그녀였다면 나의 일과 사생활을 분리하라고 당당하게 소리칠 수 있었을지 의문이다. 그렇게 하기까지 그녀가 감내해야 했던 것과 아닌 것은 무엇일까.

책에는 이외에도 굉장한 위인들이 많이 나온다. 역사상 가장 큰 로열티 계약을 포기한 대가로 교류를 쓰게 해준 테슬라. 반전에 대한 소신으로 징집거부한 알리.

자신이 생각한 소신이 있다면 사람들이 아무리 비난한다고 해도 뜻을 알리고자 하는 사람이 대부분이었다. 이런 지랄 맞은 용기를 나도 좀 더 가지고 싶어졌다. 지금은 시련이 있어도 내가 하고 싶은 뜻을 꺾이지 않게 하기 위해선 좀 더 단단해져야겠다. 

스토리로 배우는 인문학 수업

스토리로 배우는 인문학 수업 - 동화로 풀어내는 하브루타 질문법
김금선 지음 / 세종(세종서적) / 2026년 8월

스토리로 배우는 인문학 수업 - 김금선

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<스토리로 배우는 인문학 수업>은 철저하게 전래동화인 <선녀와 나무꾼>을 통해 하브루타 질문법으로 생각의 깊이를 달성한다.

나 역시 최근까지도 동화책 그림책 등을 다양하게 찾아서 읽고 있다. 당시 시대상을 생각하더라도 이건 왜그랬을까 싶은 작품들이 많았는데, 선녀와 나무꾼이 이 방법에 딱 맞는 대상일 것이라고는 생각지 못했다. 먼저 내가 기억하는 부분은 나무꾼의 선의로 사냥꾼에게 쫓기는 사슴을 구해주는 것이다. 당장 선의를 행하지 않아도 되는 사람이 한 생명을 구했다. 그리고 그 사슴은 보답으로 선녀가 내려와서 목욕하는 곳과 선녀를 데려가 살 수 있는 법을 알려준다. 일단 자신의 선의로 굉장한 행운을 받아서 좋았을 나무꾼의 심정은 이해가 간다. 그냥 옆 마을 처녀와 이어주는 것도 아니고, 내가 심성을 곱게 써서 무려 천사와 이어진다니 말이다. 그런데 그 방법이라는 것이 꽤나 치사하다. 선녀의 날개옷을 감춰버리는 것이다. 여기에서 선녀도 개인적으로 위기를 헤쳐나가지 않고 나무꾼을 따라나서는 것도 좀 소극적 태도긴 하다. 여기에 생각치 못했던 것이 시어머니 (나무꾼의 어머니) 부분인데, 나무를 하러 간애가 어떤 여자를 데려왔으면 인과관계를 듣고 제대로 조언했었어야 하지 않는가에 대한 생각이었다. 그냥 자기를 봉양하면 되는 새로운 노동력으로 생각한 것인가. 아들이 그저 맺어진 것이 좋은 것인가. 아무리 그래도 집도 절도 없는 선녀를 가엾게 여긴다면 아들을 타일러 돌려보내게 해야 하지 않았을까 생각한다.

이렇게 억지로 같이 살게 된 인연이었으니까 애들 둘을 낳던 말던 날개옷을 주었을 때 바로 날아가 버린 것이 아니냔 말이다. 이미 처음부터 거짓된 모래성에 쌓여진 인신매매나 다름 없는 관계니까 말이다. 다시 두 번째 찬스로 하늘에 올라가 재회했을 때, 다시 어머니가 보고 싶다고 징징댔을 때도 선녀는 보살같이 천마를 내려준다. 그것조차 날려버린 것은 나무꾼이라고 생각한다. 어머니가 보고 싶긴 해도 천마 위에서 팥죽을 먹은건 다시 하늘로 올라가고 싶었던 방증이라고 느끼니까 말이다. 그렇지만 결과는 뒤집어진다. 나는 이 결말은 잘 생각나지 않았지만 다시 곰곰히 읽으며 자신의 업보를 그대로 받았다는 생각만 들었다.

다시는 선녀도 두 아이도 만나지 못한 채 그저 그리움에 떨게 되는 것이 억지로 한 사람을 붙잡은 필연적 결과가 아닐까.

박피

박피 - 베로니카 곤살레스 라포르테 장편소설
베로니카 곤살레스 라포르테 지음, 최혜정 옮김 / 슬로우리드 / 2026년 8월

박피 - 베로니카 곤살레스 라포르테

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

멕시코 출신의 작가가 한국에 6년 살았다고 하기에는 <박피>라는 소설에는 한국에 대한 것이 굉장히 많이 담겨있어서 놀랐다. 주인공은 백지호 온리유클리닉에서 일하는 의사다. 다른 사람의 피부를 레이저 시술하는 것이 그의 주 업무다. 흔히 말하는 공장형 피부과라고 할까. 의사라는 직업 남들이 보기에는 번듯해 보이지만 그는 사실 사람들과 잘 관계맺지 않는다. 친구가 찾아와도 로봇(섹스돌에 가까운) 애인인 성미와 시간을 보내기 위해서 문전박대도 마다하지 않는다. 소설의 대부분에서 지호가 사람들과 대화하는 것은 묘하게 어긋나는 느낌이다. 그렇다고 해서 사랑하는 애인이라고 여기는 성미와의 대화가 잘 맞느냐 하면 그것도 아니다. 늘 성미의 진심(로봇에게 진심을?)을 갈구하기도 하고, 프로그래밍된 채로 말을 하면 니가 그렇다면서 무시하기도 한다. 그러나 늘 관찰하고, 100% 기억하는 그녀에 대해서 피곤해하기도 한다. 그런 지호에게 고향의 아버지가 돌아가시면서 할머니(하나)와 어머니(수)와 여러 대화를 하는 장면이 나온다. 같이 젊은 무당을 찾아가기도 하고, 펜데믹 상황에서 아버지를 잃지 않으려는 그녀들을 돕는다. 내가 봤을 때 지호가 적극적으로 한 행동으로 보여지진 않았다.

그나마 잠깐이라도 사람과 관계를 맺는다. 그 여자의 이름이 바로 사랑이다. 그러나 그녀가 지호와의 대화를 이어가려는 노력 자체를 지호는 걷어 차버린다. 같이 놀아난 주제에, 거기다 버리고 싶어서 전배까지 신청해버린 주제에 모든 게 남의 탓인 지호에게 화가 나더라. 자신이 좋아하는 사람은 성미라면서 안위하지만, 다른 사람의 진심을 저렇게까지 짓밟을 필요가 있는가에 대해 역겨움이 들었다. 게다가 그 좋아하는 대상이 사람도 아니면서 말이다.

<박피>에서 성미는 아직까지 움직임이 제한된 로봇으로 나온다. 그러나 얼마 안가서는 정말 이동권 제한이 없는 사람같이 생긴 로봇도 나올 것이라 생각한다. 내가 원하는 대로 생긴 이상형을 좋아하는게 무슨 잘못이냐고 생각할 수도 있겠지만, 그게 사람이 아니라는 것이 굉장히 이질적으로 느껴졌다. 물론 많은 사람들이 상상하는 것들을 좋아하지만, 이 소설의 성미처럼 성관계까지 하는 목적으로 사용하지는 않으니까. 작가의 말처럼 중국의 리얼돌 시장에서 주문제작 하는 방식을 따지면 이제 인간이 서로의 소통을 담당하지 않을 날도 올 것 같다. 내가 원하는 완벽한 상대가 집에 누워있는데, 피곤하게 다른 의견을 내고, 조율해야 하는 사람을 피곤해할지도 모르겠다.

부자의 영수증

부자의 영수증 - 슈퍼리치 전문 세무사가 1,000만 건의 데이터에서 분석한 억만장자들의 돈 사용법
모리타 다카코 지음, 지소연 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 8월

부자의 영수증 – 모리타 다카코

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

일본에서 슈퍼 리치들의 세무를 담당해온 작가가 부자들은 어디에 돈을 쓰는가를 철저하게 분석하여 만든 책이다. 1000만 건의 데이터이고, 선친으로부터 물려받은 자산가들 말고, 자수성가한 사업가 위주의 데이터로 산정했다. 아마도 책을 읽는 나 같은 소시민이 성공한다면 어떻게 돈을 사용하게 될까에 대한 상상과 현실을 비교하는 재미가 있었다.

결국 사람은 자신이 관심을 가지고 있는데 돈을 쓰게 되어있다. 그건 변함없는 진리다. 작가는 거기에 자산가들의 행동과 사고방식까지 덧붙여 설명해주고 있다. 그들의 지출은 그냥 흘려보내는 플로지출과 투자성 및 남는것이 있는 스톡지출로 나눠볼 수 있다. 스톡지출은 8가지 분류로 나뉜다. 가치 있는 경험, 지속적인 배움, 신체 건강, 마음 건강, 가족, 인연, 사회공헌, 투자가 그것이다. 부자들이 독서가라는 사실은 꽤 알려져 있지만, 의외로 원서와 고전 그리고 보편적 진리를 이해할 수 있는 책을 주로 읽는다고 한다. 가치있는 경험에는 여행을 빼놓을 수 없다. 그들은 가능한 시간에는 뇌를 쉬게하고 가족과의 소중한 시간을 보내는 것을 우선 순위로 하며, 거기에 새로운 경험을 터치하는 방식으로 여행을 소비한다. 신체 건강에 대해서는 예방진료를 우선시 하고, 수면의 질과 좋은 식재료에 대한 스톡 소비를 아끼지 않는다. 수면은 특히나 그 무엇보다 컨디션을 좌우하기 때문이다. 좋은 매트리스를 사용하고, 수면의식에 들도록 잠옷으로 뇌에게 수면 예정을 알린다. 맛사지를 받거나 입욕, 온천 등 웰니스에도 자신의 건강에 대한 투자라고 생각하고 지출한다. 건강하지 않으면 사업도 개인의 영달도 이룰 수 없다.

가족에 대해서는 부자들은 사업적 서포트를 위해서 자녀가 셋 이상인 경우가 많다고 한다. 사업체를 물려주고, 법과 관련된 공부를 시키고, 사업 확장을 위한 발판을 마련하는 등의 패밀리 거버넌스를 위해서라고 한다. 물론 자녀 한 명을 키우기 위해 서포트력이 넘치기 때문이기도 하겠다. 그리고 멀리보면 상속 재산의 파이를 낮춰주는 효과도 있어서 결국은 절세까지도 된다고 한다. 셋 중 한 명은 사업에 관심이 있는 친구가 태어날 거란 분산투자 같기도 한 느낌이었다. 또 개인적인 인연과 인맥 관리를 기존 인맥을 통해 믿음의 벨트식으로 한다는 것이 알려졌다. 자신의 평판과 신뢰 역시 그 어떤 것과 바꿀 수 없는 자신이기 때문이란다. 사람을 무작정 많이 알려고 하지 않는다. 내가 아는 누군가와 연결된 소개가 그들에게 다가갈 수 있는 지름길인데, 이 이야기를 통해 영화 <기생충>에서 기택네 가족이 박사장네 들어가게 된 시스템을 잘 이해하게 되었다. 물론 영화에서는 그게 잘못된 비극의 단초였지만.

갑자기 부자가 될 수는 없겠지만, 건강관리와 자신에게 소중한 사람들에게 시간을 내고, 비싼 차를 타더라도 자신에게 합리적이라면 주저하지 않는 그들을 통해 나 역시 건강관리의 중요성을 더 깨닫게 되었다. 그리고 내가 삶의 우선순위로 두는 것이 어떤 것인지, 배움과 경험에 어떻게 지출해야 할지 생각해보게 되었다.