최소불행사회

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

최소불행사회 - 홍선기

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

1985년부터 2025년까지 일본 사회 40년 데이터를 통해 한국의 미래와 방향을 제시하는 책이다. 결국 시스템의 붕괴를 막기 위해서는 지금이라도 제도개혁과 살을 깍는 국민들의 노력이 필요하다는 것이었다.

1,2부는 일본을 반면교사 할 팩트체크 기반이다. 일본은 1989년에 1.57의 출산율이었다. 그러나 한국은 2024년 인구소멸에 가까운 0.75명이다. 평생고용이 무너지면서 일본도 프리터와 히키코모리가 급증했다. 2025년의 한국도 긱워커라고 불리는 자유고용시장에 참여한 인원이 220만명에 이른다.

일본에서 KY라는 단어는 <쿠우키가 요메나이>라는 말의 줄임으로 그 뜻은 주변 상황이나 분위기를 제대로 파악하지 못하는 사람을 지칭하는 속어라고 한다. 한국에서는 대충 넌씨눈 정도로 번역할 수 있겠다. 이 말은 불황이 깊어지면서 개인간의 긴장과 사회적 압박을 보여주는 현상이라고 한다. 집단 내에서 자신을 지기 위해 타인의 기분을 상하게 하거나, 흐름을 깨는 것을 경계한다. 이는 근원적으로 고립되는 것에 대한 공포를 보여준다.

일본 뿐만 아니라 현재 우리나라도 고독사와 1인 가구, 노인 인구의 급증(인구의 20%가 노인인 초고령화사회)으로 이 같은 고립을 탈피하기 위한 제도가 시급해 보인다.

작가님도 본인이 제시한 대안에 대해 가감없는 의견을 달라고 하셔서 내 생각도 적어보려고 한다.

지방에 많이 폐교하고 있는 대학을 시니어 타운으로 바꿔보자는 것에는 설득력이 있어 보인다. 기존 인프라를 활용하고, 지역 경제 활성화에도 도움이 되어 보인다. 실제로 시니어 인력을 통해 아이들을 함께 키운다면 그 얼마나 윈윈인가.

부가가치세 관련 내 의견은 이렇다. 꼼수를 통해 가격을 변화시켰던 예전이 기억난다. 입간판이나 메뉴판에는 10,000원 이라고 써놓고, 아주 깨알 같은 글씨로 부가세는 별도입니다를 숨은그림 찾아야 했던 그 때 말이다. 그 폐혜로 부가가치세 합산 표기가 된 제도가 겨우 자리 잡았는데 다시 부가세 별도 표기로 바꾸는 것은 나는 반대한다. 별도로 표기된 공급가를 통해 외국 여행객들이 택스리펀을 편히 받는다는 것은 이해하지만, 국내 경기 소비가 늘어날지에 대한 수치는 의문이다. 매번 세금을 이만큼이나 더 내는구나 하고, 손해 보는 느낌의 심리적 장벽이 더 커지지 않을까 싶다. 사람이란 무릇 이익보다는 손해에 민감하니까 말이다.

초기노인 (65세까지) 중기 노인 (75세 이상)들의 사회생활과 소위 있는 시니어들과 청년들의 멘토링을 한다면 실효성이 있을지는 의문이 된다. 시니어에게 상속세 절감을 준다면 엄청나게 악용될 소지가 있어보이기 때문이다. 그에 비해 청년들이 얻는 결과가 그에 상응하는 멘토링이 될지 모르겠다.

그렇지만 도시과밀화 되는 징후를 조금이라도 줄일 수 있다면 수도권 ‘메가시티세’ 신설에는 찬성한다.

같은 결로 최저임금 차등제에 대해서도 경제력이 약한 지방의 임금을 낮추기보다 뉴욕처럼 과밀된 지역 근무자에게 상향조정을 하는 방식의 차등이면 좋겠다.

내가 직접 작가의 솔루션 중에 차려보고 싶은 것은 아트콜라보 카페이다. 개인적으로 문화향유를 하는 사람들의 소비욕과 기간한정이 합쳐지면 좋은 시너지 효과를 낼 것으로 보인다. 

투명한 소녀

투명한 소녀 ㅣ 상상 고래 27
차율이 지음, 도밍 그림 / 고래가숨쉬는도서관 / 2026년 1월

투명한 소녀 - 차율이

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

4편의 청소년을 위한 동화가 실려있다. 각 이야기마다 등장하는 예쁜 일러스트를 보는 것도 별미다.

순서대로

<내 머리에 꽃이 핀다면>, <지구인 정복 일지>,<투명한 소녀>,<나비 저택> 이다.

서울 대학동에서 학생들의 머리에 갑자기 꽃이 피어난다. 식물인간처럼 멍하게 잠만 자는 아이들도 있고, 생활하는 아이들도 있다. 이 모든 건 잠시라도 학업 스트레스에서 그들을 쉬게 하고픈 어떤 자의 바람이다. 갑자기 돋아난 꽃을 그냥 마구잡이로 잘랐다가 큰 일이 나는 사고가 있고 난 후 아이들은 자기 머리에도 꽃이 생겨나 잠시라도 쉬었으면 좋겠다는 생각을 한다. 학교라는 감옥에서 얼마나 고되게 구르고 있는지 드러나는 대목이다. 나는 이미 공부는 안 하고 있는 사람이라 100% 공감되는 것은 아니었지만 학생들이라면 무척 공감할 동화라고 생각한다.

의외로 4 작품 중 가장 짧은 <지구인 정복 일지>가 마음에 들었다. 길가에 휴대폰이 떨어져서 집어 들었는데, 그게 숙주를 찾고 있는 외계인이라면 어떨거 같은가. 8년 전쯤에 쓴 내용이라는데, 외계인의 침공처럼 강한 결속으로 느껴지는 휴대폰에 대한 의존도는 지금이 더 심각한 것 같다. 나도 이제는 휴대폰 없이는 못사는 흔한 지구인이 되어버려서다.

소녀의 정체를 알게 되고 나서 실제로 있는 생물인가 하고 검색했는데, 정말이지 실존하는 고둥류의 생물이었다. 책 제목처럼 먹이를 먹지 않을 때의 클리오네(날개 달린 바다달팽이)는 유약하고, 투명하고, 천사 같다. 그런데 실제로 자신과 친구들을 놀린 그 인간들을 공격하는 어인이 되었을 때의 클리오네는 무지막지하게 변신한다. 친구들을 지키기 위해서와 1년의 한 번이 맞아떨어졌을때의 그 살벌함이란.

마지막 <나비저택>은 소녀들의 연대가 아니라 나 혼자 스릴러가 아닐까 하고 읽었다. 자신의 처지를 벗어던지고 싶은 서로의 이기심이 만난 것이 아닐까 하는 생각 말이다. 동화를 읽기에 너무 타성에 젖었나 생각했지만, 소녀들의 연대가 아름다웠던 작품이다. 

얘, 나는 낮에도 깜깜한데?

얘, 나는 낮에도 깜깜한데? - 마음의 빛을 보는 시각장애인 심리상담가 김현영 에세이
김현영 지음 / 저녁달 / 2026년 1월

얘, 나는 낮에도 깜깜한데? - 김현영

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

발레를 전공하고 지도 교수까지 역임한 저자가 시각을 잃은 전 생애를 그린 에세이다. 개인적으로 시각장애인과의 조우는 (그나마 만남이라고 표현할 수 있는 정도) 십여 년 전 회사 일로 클라이언트를 만났을 때였다. 시각장애가 있으셨지만 (실은 실례라 전맹인지 아닌지는 잘 모른다) 굉장히 똑똑하셨고, 사람과의 대화를 거의 외우고 복기할 정도의 능력을 가지셨던 사장님이었던 터라 아직도 기억에 남는다. 보이지 않으니 상대방이 한 말을 외워서 설전을 펼치셨던 기억.

작가는 1990년대 초반에 망막색소변성증을 진단받고 2004년에 시각장애인 1급이 되었다고 한다. 천천히 자신의 빛이 소멸되어 감을 여러 가지 에피소드로 절절히 드러낸다. 부모님과의 틀어짐, 형제들과의 미묘한 불화. 가정 내에서 남편을 떠나기로 결심. 은둔생활로 삶을 이어나가야 할까 라는 고민까지 말이다. 초반에 등장하는 굿 강권은 정말 기가 막혔다. 아직도 지푸라기라도 잡는 심정으로 그 멀리 온 사람들에게 그들은 그러고 살고 있을까. 어디서나 약해진 사람의 마음을 파고 들어와 상처주는 사람은 정말 추악하다.

그러나 결국 시각장애인 복지관으로 발길을 한다. 점자를 배우는 것으로 시작한다. 시각장애인에게 묵자는 일반적인 글자이고, 점자가 책을 읽는 등의 정보를 받아들이는 용도이다. 공부를 다시 하기로 마음먹는다. 공무원 수험에 2년 도전해서 결국 허무하게 실패로 마무리 한다. 응시 시험장 선택이 잘못된 일화였는데, 앞이 보였다면 그렇게 허무하게 기회를 날려보내지 않았을 거란 생각을 작가 자신이 제일 많이 했을거라 생각했다. 읽는 나도 얼마나 안타깝던지.

이후에는 공무원 수험을 그만두고, 하고 싶었던 석사과정으로 심리학을 공부한다. 이후 박사까지 공부해서 마쳤다. 공부에 대한 열정도 열정인데, 그 수많은 시간 동안 대전에서 고려대까지 대중교통을 이용해서 온 수많은 시간과 에피소드에 나도 시각장애인에 대한 편견을 가진 사람이었구나 하고 깨달았다. 지하철 탑승 시 도움을 주는 공익 근무요원이 선글라스도 안 쓰고, 흰 지팡이도 없는데 어떻게 시각장애인인지 알아보냐는 말 때문이었다. 나도 시각장애인에 대한 전형적인 모습을 이렇게 생각하지 않았던가.

이렇게 힘든 이동을 무릅쓰고 공부하고, 다 이겨낸 작가가 책 초반에 삶을 포기하고 은둔하고 있었던 사람과 동일인인지 의심될 정도로 변화한 삶을 지금 살고 있다.

심리학 공부로 일반인과 시각장애인도 돕는 심리상담센터를 개소하였다. 자신의 장애만이 아니라 지체장애인들과의 이야기들을 통해 전반적인 장애우들의 어려움과 현실을 알려주고 있다.

앞이 보이지 않아도 멈추지 않고 나아가는 작가를 통해, 지금 내가 주저하고 있는 일이 어떤 이유도 정당화 될 수 없음을 느꼈다. 노력과 극복만이 그녀에게 있다. 멋있다.

모닝 헬스가 나에게

모닝 헬스가 나에게 - 운동 '안' 하기에 15년째 실패 중 ㅣ 나에게
성영주 지음 / 몽스북 / 2026년 1월

모닝 헬스가 나에게 - 성영주

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

이제는 빠졌던 살이 폭식으로 두 달여간 포동하게 찌웠더니 결국 16kg이 돌아왔다. 작가처럼 운동‘안’하고는 못사는 사람이 아니라 운동하고는 못사는 사람으로 고작 1년 정도를 보냈을 뿐인데, 결과가 참담하다. 그래도 작년동안 시도해본 운동이 꽤 되는데도 말이다.

작가 본인은 그렇게 근력 쩔어 보이지도 않는다지만 그래도 꾸준하게 아침운동을 실시했던 이야기를 조근조근 풀어낸다. 운동은 그렇다 쳐도 왜 아침에 하는가에 대한 물음은 명확했다. 저녁은 술을 먹어야 하는 술꾼이기 때문이다. 나야말로 술도 안먹는 사람인데, 저녁 운동에 아침은 아침형 인간이면서도 왜 안 하는가에 대한 이중 부끄러움이 몰려왔다. 근육이 없어 보인다고 소박하게 밝혔지만, 운동하는 사람들끼리는 조용히 알아볼 수 있는 정도의 아우라가 있다했다. 푸쉬업도 가능이고. 술자리에서 선배와 20개 푸쉬업 먼저해서 이길 정도의 내가 생각하면 근수저다!

해본 운동은 정말 지루하게 여겨지지만 루틴인 헬스부터, 복싱, 주짓수, 요가, 달리기 등 다양하다. 복싱의 경우 왜 줄넘기만 시키는가에 의문을 가지지 말고 열심히 글러브를 살 실력이 될 때까지 다녀보면 굉장히 좋은 운동임을 알 수 있단다. 나 역시 복싱장에 다니고 폐렴으로 결국 5번도 채우지 못하고 돈만 날렸지만 이 말에 백프로 동감한다. 작가가 스파링으로 사람을 잘 타격할 수 있는 사람이었다면, 선수가 하나 나왔을 텐데 아쉽다. 주짓수의 경우 그 잡는다는 것에 대한 신체적 불협화음 때문에 나는 배우지 못하겠지만, 상대 선수를 탭치게 만들어야 한다는 생각밖에 안든다는걸 보면 굉장하다고 생각했다.

여전히 사랑하는 요가에 대해서는 할 말이 많다. 비둘기자세와 이어서 물구나무서기도 바로 할 수 있는 코어근력이라니 너무 부럽다. 요가 이야기와 별개로 운동은 코어이고, 코어는 배짱이라고 한 말이 멋있었다. 내가 단련한 내몸과 코어는 어디서나 정신적, 신체적으로 흔들릴 때 나를 받쳐주는 받침목이 될 거라니!! 아름답지 않은가! 실제로 몸에서 그런 기능을 수행하는 게 맞는데다, 몸은 정신과 연결되어 있으니 말이다. 지인이 늘 점심을 거르고 운동을 한다. 쇠질을 좋아하는 (전공자이면서) 근수저인데, 그 역시 운동할 시간이 없다는 말을 싫어하기 때문에 그 시간을 낸다고 했다. 운동에 미친 사람들은 어찌나 다 마인드가 비슷한걸까! 이양반이 매일같이 운동 잔소리를 해대서 조금 귀찮았는데, 이렇게까지야 강권한다면 3월까지 하고 사라지지 않는 모닝 운동인이 다시 되어봐야겠다. 완전히 매일매일 하겠다는 확답은 못하겠지만 그렇담 결국 10kg 정도는 후딱 벗어낼 수 있지 않을까!

전 재산으로 가난을 샀습니다

전 재산으로 가난을 샀습니다 - 불안을 설렘으로 바꾼, 두 사람의 인생 반전 스토리
고우서 지음 / 슬로우리드 / 2026년 1월

전 재산으로 가난을 샀습니다 – 고우서

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

연기를 전공한 작가가 아내인 수야와 1년동안 그들의 전 재산을 털어서 세계여행을 다녀온 책이다. 오랜 지인을 통해 연기전공자의 다양한 삶을 알고 있다. 작가가 계속 이야기해 온 연습기간 동안의 무보수 생활, 다른 직업으로 생계를 잇고 꿈을 위해서는 다른 인생도 갈아 넣어야 하는 생활의 반복 말이다. 받는 보수 마저도 점심값에 연습실 차비를 제하면 다 써버릴 만큼의 돈. 무명배우는 있을지언정 무명 여행자는 없다는 말이 제일 좋았다. 각자의 인생에 조연은 없지 않은가.

샐러드에 방울토마토를 썰다가 잘되는 배달전문 샐러드 가게를 접고, 지금이 아니면 안된다는 일념으로 아내를 설득해서 출발했다. 러시아를 거쳐 튀르키예, 이집트, 유럽, 인도, 동남아로 마무리 한다. .

결론을 먼저 말하자면 이 여행을 통해 작가는 무척이나 단단해진 듯 보인다. 제목처럼 전 재산으로 가난을 샀지만, 그래도 돌아오고 난 뒤 유튜브를 통해 자신들의 여행을 응원해주는 3만명의 구독자를 얻었다. 지금은 검색해보니 12.8만의 여행유튜버가 되어있었다. 귀여운 아들 해랑이까지 3인 여행가가 되었고 말이다.

인생에 있어 절대 가지 않을 거라고 생각했던 <인도>에 대한 생각이 책 덕분에 조금은 바뀌었다. 혼란하고, 질서없고, 어디가나 사기꾼들 뿐인 것 같은 인도를 담은 시선들로 인해서 나 역시 가보지도 않고 정의해버린 게 아닌가 싶어서다. 그들이 만났던 인도에서의 다른 경험이 나를 바꾸었다.

고산병에는 탄산을 먹으면 고산병이 악화될 수 있다는 것도 알았다. 인도 북부의 라다크지방의 라다크어로 엄마, 아빠가 같은 의미라는 것도 말이다. 언젠가 조금 위험한 북인도에 가면 급박하게 써먹을 수 있을 것 같다. 작가가 엄마 아빠를 부르짖은 내용은 굉장한 재미가 있으니 꼭 읽어보기 바란다. 인간의 존엄과 진정한 가족이 되는 스펙타클한 내용이다.

나도 역시 여행은 돌아올 곳이 있어야 여행이라고 생각한다. 반복되는 일상을 떠나 겪게 되는 그 모든 것들이 자산이 된다고 말이다. 비슷하게 생각하는 작가의 말을 들으니 앞으로 유튜브로 그들의 여정을 더 지켜볼 것 같다.

여행을 떠나 작은 짐들 속에서 불편함을 겪더라도 그 결핍속에서 행복을 찾아내는 눈을 발견했으니 어디서든 잘 지낼 것이다. 알이즈웰. .

아내 수야님의 버스나 이동수단에서 잘 자는 능력은 정말 부럽다. 기분 나쁜 기억은 장소를 벗어나며 다 털어버린다는 그 해탈적 사고도 본받고 싶다. 작가의 어머니께서 해주신 <수야를 예쁘게 담아줘>를 듣고 자란 작가라면 세 식구 세계 어디서든 남을 배려하고 삶을 존중하며 살 것이다.