서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다

서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다
김희연 지음 / 디멘시아북스 / 2024년 3월

서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다 – 김희연

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

일단 제목부터가 슬펐다. 이 책을 읽으려고 다짐한 순간부터 절대로 울지 말아야지 하는 비장한 결심을 했다. 그리고 여러 번의 위기는 왔지만 결국은 울지 않았다. 아마 이 생각은 앞으로의 나와 이전의 나를 가엾게 보지 않기 위해 한 결심이다. 이른 나이부터 아빠의 돌봄을 하게 된 저자의 이야기가 슬프지만 내용은 의외로 씩씩하다. 힘든 상황에서도 아빠가 보내주셔서 만나게 된 것 같다는 영혼의 단짝 <썬>님과의 인연도 가히 소설급이다. 그렇지만 인생은 소설보다 더 소설같다는 게 함정이다.

주변에서 강한 섬망과 치매로 부모님을 집에서 오랫동안 돌봐왔던 친구를 알기에 무척 이 이야기에 그 친구와 나의 지난날을 투영해가며 읽었다. 역시나 코로나 기간에 섬망 관련해서 집중치료실을 찾았었고, 응급실은 막혔던 기억이 난다. 섬망 때문에 정신과 진료를 받아야 하면서도 내 친구는 본인의 선택이 자가 돌봄이었다. 아주 마지막 3주 정도는 요양병원에 입원하시기는 했지만 말이다. 그래서 그 친구가 힘들어했던 기억이 많이 떠올랐다. 책의 제목처럼 친구도 이별을 했다. 그래도 최선을 다해서 자기 선택에 책임을 지려는 모습이 안쓰러웠다. 책에서는 어떻게든 심부전이나 당뇨발 등 치료가 필요한 몸 때문에라도 요양병원으로의 선택이 불가피했다. 자식 된 입장으로 어떤 방향으로의 선택을 하든 쉽지 않은 길이라는 것을 이야기하고 싶다. 그리고 주변에서 잘 알지도 못하면서 도움을 준다고 쉽게 말하는 사람들은 어디에나 있구나 하는 것을 느꼈다. 같은 아파트에 사는 요양보호사의 도움(?)을 받게 되었을 때 치매가 아닌 것 같다며 쉬운 돌봄에는 자식을 책망하는 말을 쉽게 뱉는 것을 보고 느꼈다. 그러더니 증세가 심각해지자 왜 요양병원으로 모시지 않냐며 바로 태세를 전환하는 것이다. 어제까지 나는 효녀였는데, 오늘의 나는 대역죄인이 되는 희안한 잣대다.

그리고 액팅아웃 관련해서도 보호자의 난감한 상황을 잘 표현해주어 공감이 많이 되었다. 이는 행동화라고 불리는 것으로, 환자들의 충동적인 행위가 방어기제로 나타나는 것을 말한다. 무의식적으로 환자 자신의 불안암과 분노 등이 격발된다. 책에서의 아버지는 간호사를 때린(?)것으로 여러 번 병원의 콜을 받았다. 그때마다 죄인이 된 기분이라 힘들었다 한다. 확실히 거대한 체구의 남성이 휘두르는 힘으로 간호사들이 처치하다가 얼마나 당황했을까도 싶고. 물론 환자도 원해서 그리 한 것은 아닐 것이다. 그렇지만 피해자는 발생한 상황. 보호자는 언제나 죄인모드다. 그래서 섬망이나 인지능력의 저하 고성방가, 외출 후 길 잃어버림 외에도 이런 상황들이 발생할 수 있다는 것을 많은 사람들이 알아두면 좋을 것 같다. 이건 누구의 잘못도 아니니까.

나중에 아버지의 옷가게를 정리하는 시점에서 그렇게도 수익은 나지 않았지만 가게에 나가계셨던 아버지의 보물창고를 개방하면서 한차례 아버지를 이해하게 된 것 같아서 다행이었다. 나중에 돌아가시고 난 수 많은 병어들 가운데 사위의 이름은 병오 였을까 병우 였을까. 그 중에 왜 따님의 이름은 없냐고. 남이라고 생각했던 사위가 고마운 걸까. 사위 이름만 적으면 딸에게 더 잘 해줄걸 아신 아버님의 또 다른 큰그림인 걸까 생각해보았다.

그리고 이 책이 아니었다면 이렇게 쩌는 운구 서비스를 몰랐을 텐데. 내 장례식에는 아마 이런 서비스를 해달라고 하면 이상할까 하는 생각도 해봤다. 언제나 눈물만 가득한 것 보다는 가는 길 한번쯤은 폼 나게 가보고 싶다는 엉뚱한 생각도 해봤다. 책에 담겨있는 이야기는 수많은 울분과 괴로움과 회한이 겹쳐있다. 그렇지만 인생은 나고 죽는 것이기에 돌봄으로 지쳐있는 분들이 읽으면 위로가 될 것이다.  

붉은 상자

붉은 상자
김정용 지음 / 델피노 / 2024년 3월

붉은 상자 – 김정용

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

만약 집앞에 배달된 내 이름이 적힌 붉은 상자가 놓여있다면 나는 열어볼 것인가. 오늘만 해도 엄청나게 많이 시킨 택배가 집 앞에 줄줄이 와서 놓여있다. 그 중에서 일반적인 박스 색깔이 아니라는 게 좀 특이하게 여겨지겠지만, 내 이름이 쓰여 있다면 바로 뜯어보지 않을까. 우리의 주인공 최도익(경찰공무원 준비중)도 이렇게 붉은 상자를 만나게 된다. 그런데 적혀있는 것은 쪽지 한 장이다. 책에서는 수 많은 사람들이 붉은 상자와 그 아이템들로 엮여있다. 더 무서운 것은 책은 끝났지만 다시 처음이 생각난다는 점이다. 그건 도익이와 관련이 있으니 꼭 책으로 확인하기 바란다.

개인적으로 도입부인 남보빌딩 근처에서 <잠시만 눈을 들어 하늘을 보세요> 라는 말에 지배당한 내일모레 결혼할 성지민의 잔상이 제일 잔인하게 남았다. 이 여자는 문 앞의 붉은 상자를 당연히 결혼 축하 선물로 생각하고 열었는데, 괴이한 운명을 맞이하게 된다. 괜히 그 부분이 찜찜하게 느껴진 게 아니었다. 그런데 정말 사람들이 알 수 없는 붉은 상자를 받게되는 게 단순한 우연일 뿐일까.

높이뛰기를 연습하던 체대준비생 소녀 민정희에게는 <173>이라는 붉은 상자가 배달된다. 처음에는 도대체 173이 자신이 넘을 수 있는 높이인가 생각해서 몸이 망가질 정도까지 연습을 하게 된다. 그렇지만 173이라는 쪽지는 정희에게 또 다른 인생의 길을 열어준다. 길가다 정의의 사도인 척 했던 도익이 피떡이 된 뒤로 그를 보살펴준 순댓국집 아줌마. 이 분께는 돈이 없어서 보답으로 유품인 시계를 풀러 맡기고 가게 된다. 이미 살날이 얼마 남지 않은 그녀의 목숨을 살려야만 하는 도익. 그녀를 찾기 위해서 실미와 정희와 도익은 목포로 내려간다. 가는 동안 얼마나 서해안 고속도로가 등장할 때마다 식은땀을 흘렸는지..

실미와 정남, 남보코퍼레이션 등 다양한 배경과 각자의 이유로 붉은 상자를 배달하기도 하고, 빼앗기도 한다. 궁극의 아이템을 파괴해야하는 자와 손에 넣어야 하는 사람들 사이의 각자의 이유들이 펼쳐진다. 어떨 때는 붉은 상자가 예언을 하고 그대로 인물과 인물 사이를 엮어준다. 다리를 저는 사람의 도움을 받는 사람은 누구일까.

미스터리 스릴러다 보니 더 길거나 줄거리 전체를 이야기 할 수 없어서 안타까울 뿐이다. 읽다보니 붉은 상자는 도대체 왜 존재하게 된 것일까에 대한 물음이 일었다. 물론 상자가 당신에게 오던 오지 않던 운명이 변하지 않는다는 설정이 무서울 뿐. 그나마 후반부 부터 도익을 도와 여러 증거를 모으고 도익에게 많은 도움을 줬던 친구 영운의 등장이 그나마 운명에 덜 휘둘린 사람이라 다행이었다. 그런데, 친구에게 이런 미스테리한 일이 생긴다는 것을 알게 되면 호기심으로 그 정도까지 도와줄 수 있는 것 인가에 대한 생각을 했다. 엄청난 과학적 호기심이 있는 친구이면서 이성적이라 영운이 이 녀석 틀림없는 이과생이군 하는 느낌에 피식거렸다.

계속해서 구하고자 하는 이유도 흐릿해져가는 이 가위바위보 게임에서 도익은 언제까지 주먹만을 낼 수 있을까. 그리고 자신이 주먹을 내는 이유는 기억할지 모르겠다.

쓰기 일기

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

쓰기 일기 - 서윤후

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

시인이 쓰는 산문은 남다르다. 어떤 점이 남다르냐 하면 그 표현의 깊이와 방법이 다르다. 작가가 동의할지 모르겠지만 <쓰는 일기>를 읽으며 군밤의 따뜻한 온기 같다고 생각했다. 내가 좋아하는 맛있는 군밤처럼 까실한 속껍데기가 조금은 붙어있지만 참고 먹을만 하며, 씹으면 달큰하고, 따뜻했으니까.

책의 여러 표현 중에서 <봄의 어깨>라는 말이 마음에 들었다. 봄이 지나가고 여름이 오고있는 그 사이를 봄의 어깨라고 표현한다는 것이 얼마나 시적인가에 대해 생각했다. 그냥 봄을 스킵해버린 요즘 날씨라고 표현하는 나에 비해서.

중간에 고료에 대한 이야기가 나올 때 난 눈을 의심했다. 작가에게 고료를 제시하지도 않고 일을 맡긴다는 것을 말이다. 제발 사람들아 일을 시킬려면 얼마인지 금액을 말해주고 일을 부려먹는 게 상식이다. 나도 최근 알바자리에 응하기는 했으나 얼마 주실거냐고 묻는 질문에 얼마를 받고 싶냐는 대답을 듣기는 했다. 도대체 일을 얼마 받고 할 건지도 대답을 안 해준다는 것은 어떻게 받아들여야 하는지 너무나도 감정이입을 해버렸다. 일주일도 안되었으니 나도 도긴개긴일까. 그래서 결국 작가는 5년 전에 받았던 고료를 은행 거래내역을 뒤져서 3만원이라는 것을 알아냈다. 그런데 무려 5년이 지났는데도 그 금액받게 줄 수 없다는 것이 그것도 거절하는 상대로 비춰져야 하는 불편함이 녹아있는 글이어서 슬펐다. 영세한 사업자의 의미도 알겠지만, 청탁과 거절과, 그 이유가 되는 금액이 너무 약소했다. 지금은 두 명이서 커피에 케이크만 먹어도 3만원은 나오지 않는가.

꿈에서 나온 사람들에게 <꿈의 출석부 부르기>를 한다는 이름을 붙인 작가가 너무 귀여웠다. 나도 가끔씩 꿈에서 나오는 사람들이 궁금해질 때가 있다. 정말 연락처는 있지만 오랫동안 연락하지 못한 사람들일 경우는 보험아님, 청첩장 돌리는 것 아님, 사기아님 이런 문자를 보내고 나서야 연락할 수 있을 정도다. 그것도 그 상대방이 연락을 받아 주었을 때의 일이겠지만. 나도 엊그제는 꿈에 나온 사람의 출석부를 부르고 싶었다. 그런데 그럴 수 없는 사람이어서 몹시 슬펐다. 꿈에서조차 이게 꿈인가 생시인가 아닐거야를 외치는 내가 가엾었다. 그래도 깨어나서 출석부를 부를 수 있는 사람이면 얼마나 좋을까. 오랫동안 연락 못하던 지인이 나온다면 나도 손을 좀 더 내밀어 봐야지. 그 사람 입장에서는 꽤나 황당하게 느껴질지 몰라도.

책을 읽으며 나도 시를 써보는 모임에 들어가보고 싶어졌다. 늘 툭툭 뱉어내는 긴 문장 말고, 삼키고 정제되는 글을 써보고 싶어졌다. 합평은 좀 무섭긴 한데, 그래도 다른 사람들의 시를 낭독하고 마음에 그려보면 어떤 일렁임이 있지 않을까 한다. 김완선과 작가님 처럼 제일 마지막 최근의 작품이 제일 애착가는 것이 되길 바라는 마음은 어떤 것일까도 생각했다. 왕년에 라떼는 보다 지금의 나도 이렇게 꾸준히 나아가고 있다는 것을 의미하는 것이 아닐까 한다. 내가 좋아하는 뮤지션도 김완선 언니라 언니의 왕년음악을 찾아듣는데, 제일 최근에 낸 앨범이 아직 귀에 익지 않았어도 찾아 들어봐야겠다. 어떤 마음으로 불렀을까 이 곡이 지금의 그녀에게는 어떤 의미일까 생각하면서.

세대욕망

세대욕망 - 알파에서 베이비부머까지 데이터로 읽어낸 욕망의 방향
대홍기획 데이터인사이트팀 외 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2024년 3월

세대욕망 - 대홍기획 데이터인사이트팀 , 강승혜 , 이수진 , 채수정

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

광고라는 것은 사람의 소비욕구를 건드리는 첨예한 분야다. 내가 매일 드나드는 사이트에서, 텔레비전에서, 옥외 거리마다 광고가 걸려있다. 그런데 그 중에서 내가 사는 것은 무엇일까. 내 나이 또래의 사람들이 하는 소비는 어떤 분야일지 궁금해본 적이 없는가. 이번 달은 개인적인 일이 많아서 엄청나게 소비욕을 불태운 달이었다. 그러면서 나는 어떤 소비를 하는 X세대인지 따져봤는데 향유하는 소비와 자기 향상 소비를 많이 하는 사람이었다. 생각보다 대비하는 소비나 의식있는 소비에는 좀 관심이 없는 편이라는 것도 알게 되었다. 책은 세대별로 7가지 소비 동기를 찾아보고 각세대별로 강한 소비 동기가 무엇인지 알아본다. 각 세대를 Z(1996~2009), M(1980~1995),α(M 세대의 자녀, 2010~), X(1970~1979), BB(베이비부머 1955~1969), 10대에서 60대 후반까지로 분류했다. 물론 나처럼 X세대와 M세대의 중간에 낀 사람들은 시간의 연속 성 때문에 M세대의 영향 일부와 X세대의 일부 영향을 받는다. 어떨 때 생각하면 나도 엑스세대의 꼬리칸인 것도 같고, 엠세대의 머리칸인 것도 같다. 확실히 엑스세대와 엠세대는 밀레니엄을 기준으로 아날로그와 디지털을 어느 정도 겪었는지에 따라 또 많이 다르다고 생각한다. 그리고 외환위기를 학생 때 겪었는지 사회 초년생인지, 초등학생인지 그런 것에 따라서도 다 다르다.

물론 책을 읽으며 제일 궁금했던 것은 <알파세대>였다. 2010년 이후 출생한 세대이기 때문에 이전 세대들과 달리 디지털 이전 세상을 경험해본 적이 없다. 베이비부머 세대가 아날로그 네이티브라면 알파세대는 디지털 네이티브다. 그리고 중요한 것은 z세대보다 훨씬 적은 인구수이다. 따라서 물질이 충족된 결과 욕망이 없는 세대가 탄생해버렸다는 것이다. 지금 어린 조카들을 생각해보라 집에 유일한 왕자와 공주로 키워지며, 경제활동을 하는 많은 사람들이 그들에게 물질적으로 집중하게 되었단다. 그래서 최근 명품브랜드들의 키즈시장이 엄청나게 호황을 누리고 있다는 것을 알게 되었다. 드라마 <더 글로리>에서 예솔이 퍼스트 구찌를 운운하는 대사가 확실히 현실 고증이었던 셈이다.

그 다음으로 궁금했던 세대는 Z세대였다. 이전 세대들과 달리 개도국이 아닌 선진국에서 청소년기와 청년기를 보내는 세대다. 실은 우리나라가 선진국이 되었다는 자각이 별로 없었는데, 이들 세대에서 볼 때는 너무나 당연한 일이어서 또 공기처럼 느껴지지 않을까 한다. 밀레니얼 세대의 엄빠랑과 Z세대의 엄빠랑을 보면서 심히 충격 받았다. 나 역시도 <엄빠랑>이라면 효도에 가까운 이미지를 느끼는데, Z세대들은 확실히 부모님과의 시간이나 대화가 자연스럽고 가깝게 느껴진다고 한다. Z세대들은 확실히 변화와 재미를 추구하며 <핫플레이스>에 대한 관심이 높다. 새로운 물건을 사면서도 <되팔기>에 대한 생각도 가지고 있고, 중고거래에 대한 거리낌이 없다. 새로운 경험의 충족이라면 팝업스토어에 대한 민감도도 높은 편이다.

여러 세대들의 욕망의 순위를 보면서, 생각보다 문화와 덕질에 대한 시장이 커졌구나를 또 느낄 수 있었다. 언제나 연결되어 있는 오프라인과 온라인을 구별하는 것이 의미 없는 삶을 사는 세대와 같이 있다는 것에서도 강한 충격이었다. 퇴근만 하면 <연결되지 않을 권리>를 부르짖는 나 같은 X세대에게는 언제나 온라인이고, 온라인 친구도 당연히 베프가 될 수 있는 사람들을 온전히 이해할 수 있을까에 대한 간극을 확인했다.

세컨드 브레인 부스트

세컨드 브레인 부스트
티아고 포르테 지음, 이희령 옮김 / 쌤앤파커스 / 2024년 3월

세컨드 브레인 부스트 – 티아고 포르테

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

나는 정리를 잘 못하는 사람이다. 그래서 지금 하는 업무 중에 하나가 자료보관과 자료전송이라서 그냥 제일 쉬운 방법인 한 번에 쌓아놓기 전법을 몰아서 쓰고 있었다. 내가 붙인 이름은 <001-Document> 그리고 온통 메일로 온 자료들을 압축파일과 파일 폴더, 그것도 아니라 낱개 파일이면 그대로 내버려 둔다. 기존에 업무를 하던 사람의 기준에 맞춰서 그나마 정말 딱 1종류로 분류가 되는 것들은 해당 이름 폴더로 두었다. 이대로는 안되겠다는 생각이 들 때쯤 <세컨드 브레인 부스트>를 만났다. 작가의 팩트폭행처럼 내가 중구난방으로 모은 자료 중 실질적으로 사용한 자료가 몇%인지 나는 모르겠다. 실은 알고싶지도 않다. 언젠가 다시 찾겠지 싶은 자료를 저장하고, 그걸 찾느라 하루를 다 보내고 있다. 왜냐하면 그 자료들을 전송해줘야 하니까! 그러니 우리가 정리라고 부르는 일 중 많은 부분은 일하는 척 가면을 쓴 <미루기>라고 말한다. 그러면 작가의 방법을 조금 따라가 봐도 되지 않을까.

작가는 최고의 방법은 언제나 쉽고 명쾌하다며 PARA전법이다. 프로젝트(Projects), 영역(Areas), 자원(Resources), 보관소(Archives), 총 4개의 범주를 이르는 줄임말이다.

1. 프로젝트(Projects): 명확한 목표와 마감일을 갖고 진행하는 구체적이며 단기적인 업무

2. 영역(Areas): 정해진 마감일 없이 지속적으로 관리해야 하는 업무나 꾸준히 관심을 갖고 진행하는 보다 광범위한 책임

3. 자원(Resources): 개인적으로 관심 있는 주제, 혹은 프로젝트와 영역에 유용한 자료

4. 보관소(Archives): 전에는 앞의 세 가지 유형에 속했지만 지금은 비활성화된 항목으로 나중에 참조할 수 있도록 저장해두는 아이템

제일 먼저 해야할 일은 가지고 있는 컴퓨터 폴더들을 싹 다 싸잡아서 2024.03.28. 보관소 폴더로 이동시켜 버리는 것이다. 아주 단순하지 않은가! 조금씩 조금씩 뜯어고치는 것은 이룰 수 없다고 한다. 새로 싹 다 시작해야 한다. 조금씩 고치려고 내 목적에 맞는 폴더를 만들다 보면 실리콘밸리의 한 회사 개발자들처럼 이름만 그럴싸하고 내용은 텅빈 폴더들만 갖게 될 지도 모른다. 작가가 프로젝트, 영역, 자원, 보관소 카테고리인지 직관적으로 알 수 있게끔 이름을 붙인 방법은 이렇다. 프로젝트는 이모티콘! 영역은 대문자, 자원은 소문자 이다. 한글의 경우 대문자와 소문자로는 구별하기 힘드니 각자의 편의에 맞게 4가지 영역을 가시성있게 바꾸는 작업으로 마음속 분류를 해보기로 하자. 날짜와 프로젝트 이름 등을 포함해서 본인만의 규칙이 있으면 검색시간을 단축할 수 있다. 다만 저자는 버전업하는 방식은 추천하지 않는데, 또 수정이 잦은 프로그램은 최종..최최종이 계속 나올 수 도 있고. 그전에 오고간 이력이 필요할 수도 있어서 나는 어느 정도는 필요하다고 본다.(아직 나의 브레인이 덜 부스팅된 것일 수도 있다)

결과적으로 데드라인이 있는 일들은 프로젝트라는 것이다. 다른 건 다 모르겠으면 프로젝트 파일과 다른 3가지만을 분리하는 작업을 해보자. 나도 그렇게 하고 있다. 언젠가는 써야하는 장기적인 업무에는 영역관리가 필요한데, 이 부분 관리는 나도 아직 어렵다. <책임>이 필요한 일은 영역이고 그렇지 않으면 자원이 된다. 작가가 말하는 것은 정보수집 자체가 목적이지 말라는 것이다. 계속 움직이는 자료가 되게끔 관리하는 것이 중요하다. 결과에 따른 정리를 하고, 일주일이면 일주일, 한 달이면 한 달 등 시간에 맞춰 정리하라고 한다. 과거는 넘어가고 현재를 기준으로 해서 미래를 목표로 하는 것이 필요하다. 내가 생각하기에 <마감>이 있는 프로젝트 분리를 1순위로 꼽는 것은 우선순위를 정하는 것이 중요하기 때문이다. 이는 시간과 에너지가 한정적이니까 말이다.