매니테일 환상 도서관

매니테일 환상 도서관
홍시영 지음 / 팩토리나인 / 2025년 2월

매니테일 환상 도서관 - 홍시영

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

사람의 인생을 한 권의 책으로 비유하는 이야기는 많이 들어봤을 것이다. 그 인생책을 탐낸 사람들이 자기의 이야기는 갖지 못하고 남들의 인생(책)을 관리하는 도서관 사서가 되었다는 설정 자체가 독특했다. 이 인생책들이 있는 도서관이 바로 <매니테일>이다. 여기에 수습관리자로 배정된 주인공 아이샤가 등장한다. 아이샤, 테오도르, 코델리아의 성장기다. 책들을 관리하는 관리자는 <베르>라고 한다. 인간 세계의 여행을 위해서는 베르들이 지급받은 책갈피를 여권처럼 제출한다. 3급 관리자부터 1급까지 은색, 금색, 보라색 책갈피를 지닌다. 귀엽게 주세요 했더니 손을 내미는 아이샤. 매니테일에서의 생활이 하나부터 열까지 순탄한 것이 없다.

매니테일은 책이 생겨나고 책이 종결되는 곳이다. 탄생실에서는 도서가 태어나고 각자의 책이 시작된다. 그 문장은 누구에게나 같은 이것이다. <이 도서는 필연적으로 시작되었다> 그리고 여기에 써지는 잉크가 끝맺음실에서 사람들의 이야기를 담았던 책이 오랜 시간이 지나면 가루가 된다고 한다. 그 가루에 베르의 비법을 섞어주면 새로운 잉크가 탄생한다고. 아마 사람들의 죽음과 탄생이 이어져 있음을 책으로도 나타내는 설정이라고 여겨졌다. 사람들은 맨인블랙처럼 자신의 책이 찢어지거나 하면 베르의 부름으로 매니테일에 오기도 한다. 당연히 기억을 잊게 만들기 때문에 자신이 매니테일에 들렀다는 사실은 기억할 수 없다. 힘을 주거나 잘 이겨낼 수 있게끔 단어쿠키를 먹는 처방을 받기도 한다. 나도 <잘> 혹은 <반드시>라는 단어쿠키을 먹어보고 싶다고 생각했다. 반드시 행복해진다는 말로 끝나는 인생이라면 얼마나 좋을까.

책은 도서관에서 가지런히 잘 보관되는 것 같지만, 인간들의 이야기속에서 서로에게 영향을 주고 받으면서 찢어지거나 생이 마감되기도 한다. 겉보기에는 좋은 사람처럼 보였던 이도 세부를 들여다보면 남에게 해를 가하는 사람일 수도 있다. 인생 요약본으로나 최근의 당신만을 알아서는 안된다는 이야기가 기억에 남는다. 어떤 생각을 가지고 살았으며 그걸 신경쓰지 않았던 당신도 자신이다. 그 결과가 수년 수십년 후에 나타난다 해도 업보랄까.

책을 읽으며 아이샤보다는 코델리아처럼 사실에 입각해서 삶을 바라보는 나의 태도도 좀 더 유연해져야 할 필요성이 있지 않을까 한다. 지금 이 일이 발생한 것 보다 저 사람에게는 어떤 것이 더 필요한지, 부족했었는지 헤아리는 마음 말이다. 물론 소설에서 아이샤는 주인공답게 사고를 많이 친다. 난독증도 가지고 있지만 그렇기 때문에 다른 관리자들과 다른 시선으로 일을 행하는 것이 아닐까 한다. 휴가는 세상의 많은 이야기들 속으로 다녀오고, 책의 질병이라고 불리우는 책벌레 <먼지다듬이>의 설정도 재미있었다. 나의 인생책이 매니테일에 보관되어 있다면 제일 궁금한 것은 두꺼운 책일지다. 누구는 얇고 누구는 두껍다는데 나는 오래오래 살 수 있을까. 최근 심하게 찢어졌을 텐데, 그건 얼마 안가서 다 회복되는 것인지도 궁금하다. 내 책인데 내가 궁금해하는 게 좀 이상한가 싶기도 하지만.

다양한 사람들이 등장하고 우리의 주인공들도 성장한다. 그렇지만 각자의 이야기는 자신만이 써내려갈 수 있는 것이라는 주제가 생각보다 묵직하다.

열심히 사는데 재미가 없는 너에게

열심히 사는데 재미가 없는 너에게 - 지친 일상을 성공으로 바꾼 여섯 갈래길 이야기
박미애 지음 / 산솔미디어 / 2025년 2월

열심히 사는데 재미가 없는 너에게 – 박미애

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

벌써 10년도 넘은 일이지만 마라톤 동호회에서 활동했기에 달리기를 아주 모른다고 생각하지는 않았다. 일반인에게 10km나 하프, 풀마라톤 까지가 달리기의 레벨이지 않을까 한다. 거기에서 나아가 풀코스 도전도 익숙해진 사람들은 철인3종경기나 울트라 마라톤에 나가곤 한다. 저자인 박미애님도 풀코스에서 국토 횡단코스와 종단코스까지 완주한 사람이다. 대한민국에서 열리는 3대 장거리 대회인 한반도 횡단 308km, 대한민국 종단 537km, 대한민국 종단 622km를 모두 완주한 사람은 <그랜드슬래머>라고 한단다. 개인적으로 철인3종경기나 사막달리기 등 특이한 달리기 대회에 도전하는 사람들을 봐왔다고 생각했다. 세계3대 마라톤 대회인 <보스턴 마라톤>도 참가한다. 그들에게는 달리기 대회에 참가하는 것이 그 어떤 여행보다 짜릿하다고 한다. 나의 경우에도 <도쿄마라톤>에 참석하는 사람을 응원하기 위해 (참가가 아니다) 일본까지 간 적도 있다. 다른 나라 응원이나 관리 통제는 어떤 시스템으로 이뤄지는지도 살펴보는 재미있는 시간이었다. 작가도 처음에는 마라톤에서 급수가 이뤄지는 곳에서 배급말고 별다른 이슈를 찾지는 않았다고 한다. 그러나 달리는 거리가 길어지면서 목표를 나눠 이뤄가다보니 쉽게 지치지 않으려면 바로 지금 눈앞의 목표에 더 집중하는 방법을 선택했다고 한다. 다음 체크포인트에서는 어떤 사람을 만날까 하는 상상도 하게된다고.

횡단, 종단코스의 참가비가 백여만원이라는 것을 알고 놀랐다. 내가 아는 정도는 풀코스의 접수비 정도였으니까. 그렇지만 그 부분이 작가에게는 전혀 문제가 되지 않는단다. 나도 읽으면서 백만원을 내고 달리기를 하는게 아니라 내가 백만원을 받아도 못할거 같은 생각이 들었으니까 말이다. 같은 동호회에서 달리지만 풀코스에 참석 안했던 사람의 페이스 메이커를 해준 에피소드가 좋았다. 나였으면 계속해서 지치고 부정적인 말을 늘어놓는 사람에게 이걸 해줄 필요가 있을까 하고 생각했을 것이다. 이런 마음이었다면 페메도 해주지 않았겠지만. 그렇지만 그의 풀코스 완주라는 극한의 기쁨을 느끼게 해주기 위해 애쓰고 그가 변화하는 것을 목도한 것을 들으니 이런 충만함도 없겠다 싶었다. 작가를 위해 긴 훈련에 동참해준 달리기 메이트들처럼 이런 저런 품앗이를 나누는게 아닐까 생각했다. 서로의 충만함을 응원해주는 사이 라니.

이외에도 긴 시간 장거리를 달리며 쓸림, 배고픔, 잠 등을 이겨가며 진솔한 경험담을 이야기해 주어서 즐겁게 읽었다. 페이스 조절은 철저하게 본인의 몸 컨디션으로 한다는데, 시계라는 장비 하나 없이도 우수한 실력을 내는 것 보면 심지 만큼이나 체력이 월등하신데 겸손하신 분인 것 같다.

나쁜 보스는 되고 싶지 않지만 직원들이 잘했으면 좋겠어요

나쁜 보스는 되고 싶지 않지만 직원들이 잘했으면 좋겠어요 - 배려와 존중의 HR
이기대 지음 / 클라우드나인 / 2025년 1월

나쁜 보스는 되고 싶지 않지만 직원들이 잘했으면 좋겠어요 - 이기대

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

심오한 프롤로그로 시작한다. 회사생활은 직원들만 힘든 게 아니라고. 경영진도 사람관리가 가장 힘들다고 한다. 관리직 직원이 얼마 없던 회사에서(소기업이니 그냥 스타트업으로 해두자) 같이 인사관리와 직원 구인을 해야 할 때는 정말이지 이렇게 힘든 일이 또 있을까 싶었다. 지방 관리직으로 파견해야 하는 자격증이 필수인 사람을 구인하는 것은 정말 하늘의 별따기였다. 일반 관리나 총무 숱하게 지원하여 1차 면접에서 걸러내야 하는 사람들을 고르는 업종과 회사도 있지만 인력난에 허덕이는 회사는 여전히 많다.

같이 일하는 동료와 협업도 해야하지만 동시에 경쟁도 해야한다. 거래계약관계에 불과한 고용인과 피고용인은 생각하는 보상의 방식이 확연히 다르다. 요새 문제가 되고있는 젊은 층의 일하기 싫어병의 <조용한 퇴사>도 다루고 있다. 스타트업에서 좋아하는 신입같지 않지만 스펙좋은 인재를 어떻게 이탈하지 않게 해야하는지에 대한 고민도 보상과 자기계발 워라밸까지 신경써야 하는 관리 포인트가 많다.

남에게 싫은 소리 못하는 창업자가 어떻게 인적관리를 할 수 있는지에 대한 엄청나게 쓴소리와 팁이 구구절절하게 담겨있는 책이라고 느꼈다. 나도 이제 어디가면 구직보다는 구인을 해야할 나이라서 혹시라도 다음 직장에 도전해야 하는 일이 생긴다면 좀 더 책에서 나온 내용을 신경써서 도전해보려고 한다. 지금의 회사가 영원하지 않을 거란 건 사장도 나도 다 알고있는 사실이니까.

일단 구인을 하는 보편적인 방법은 채용플랫폼에 광고를 하는 것이다. 여기에서 포인트는 직무는 상세하게 지원 자격은 까다롭지 않게 하는 것이다. 꼭 원하는 경력의 경력자가 지원해오리라는 보장은 없다. 인원 여력이 원활하지는 않겠지만 신입을 키워나가는 방법도 꼭 고려해봐야 한다. 전에 채용했던 업체에서는 신입이 사고 치는 것 보다 이미 정년퇴직을 고려할 나이의 전문직의 베테랑들을 급여를 삭감해서 재고용하는 방법들을 이용하기도 했다. 국민연금을 안내도 되는 나이부터 뽑는 경우가 있었지만, 의외로 일을 사랑하고 해왔던 가닥이 있던 분들은 어지간해서 기회가 잘 오지 않는 다는 것을 알기에 이직률도 낮았던 경험을 보태본다.

혹시라도 급하게 필요한데 헤드헌터의 수수료가 아까워서 망설이고 있다면 그 점도 적극 고려해보라고 한다. 헤드헌터는 채용자 연봉의 15~25%의 수수료를 요구한다고 한다. 그렇지만 아주 자격미달의 사람을 추천하거나 하게되면 본인의 커리어에 치명타를 입기 때문에 그 수수료에 준하는 값을 한다는 책의 설명이다. 헤드헌팅 수수료가 들더라도 업무 공백을 빠르게 메꾸는 온보딩이 빨라진다면 스타트업에서는 훨씬 더 유리한 장사라고. 또한 어느 회사나 0순위 지망자는 내부 추천을 통한 인맥 소개다. 그들에게 적당한 보상금을 주는 당근은 필수다. 보통은 1~200만원 정도라고. 쿠팡 물류센터만 친구추천이 통하는게 아니다. 내가 일하고 있는 곳을 소개하고자 하는 사람의 성실성과 됨됨이를 믿어보자. 그리고 오게 되는 사람은 그래도 다른 지원자보다 훨씬 더 회사 사정을 알고 오는 편이니까 감출 것도 없다.

이력서의 경우 지원자의 가치관이 회사와 맞는지를 제일 중요하게 봐야한다. 그리고 이력서 내에서 경력 전환기에 어떤 선택을 했는지 유심히 살펴보라고 한다. 경력 전환기란 대학 졸업과 취업, 자의에 의한 이직, 건강악화 사유의 휴직후 취업, 타의에 의한 이직 후 공백기 등을 말한다. 회사를 옮겨야 하는 사유가 생겼을 때 그 사람은 어떤 방식을 선택했는지 보는 것이다. 또한 최근에는 팀프로젝트가 많으므로 경력기술서에 메인으로 활동한 것처럼 작성한 이력서 부풀리기에 대해 심도있는 질문으로 옥석을 가려내야 한다.

어느 회사나 사람이 제일 중요하다. 인재채용이 상세하게 설명되어 있어 유심히 보았지만 <직장 내 갈등관리>나 <잘 해고하는 법> 등등 스타트업 사장님들이 고민하는 인사관리의 디테일이 잘 담겨있다.

지루할 틈이 없는 무덤 관리인의 하루

지루할 틈이 없는 무덤 관리인의 하루
한수정 지음 / 희유 / 2025년 2월

지루할 틈이 없는 무덤 관리인의 하루 - 한수정

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

한수정 작가의 책은 두 번째 만났다. 처음 나온 책은 <죽을 자리는 역시 병원이 좋겠어>가 죽음을 시도하려는 의사와 황당하게도 자꾸 병원으로 찾아오는 살려야만 하는 환자들의 이야기였다. 잃어버린 약의 행방과 범인을 찾는 것까지 포함해서. 사람을 살리는 공간에서 죽고 싶어 하지만 사람을 살려야하는 막중한 의무를 가진 의사라는 아이러니도 잘 풀어냈다. 이번 책은 <지루할 틈이 없는 무덤 관리인의 하루>로 갑자기 아빠를 대신해서 키워주신 삼촌이 돌아가시면서 잔고에 달랑 3만원만 있던 터라 일을 해야만 했던 강수영이 죽은자들이 있는 곳에서 밸런스를 유지하며 살아가는 이야기다. 실제로 장례비가 700만원이 나와서 나머지 금액을 전부 신용카드로 메꿔야 했던 어마무시한 면접을 봐야만 했던 수영의 대전제가 훨씬 무서웠다. 사람이 죽고 나면 그를 영면에 머물도록 하는 것도 산 자의 몫이라니. 그것을 제대로 하지 못할 상황의 사람들은 얼마나 회한이 될까 생각하게 되었다. 그런 기이한 연유로 상복을 입은채로 삼촌을 묻으러 온 묘지에서 구인공고를 보고 지원하고, 희안하게 합격한다. 물론 이야기의 구성은 수영의 ojt를 표방하고 있지만 이것은 무덤관리인들과의 여러 가지 이야기를 만들어내기 위한 구성이다. 무덤관리인이라는 특이한 직업을 내세우고 있지만 그 안에서 사람과 상처받은 사람, 망자와의 관계, 망자 때문에 현재 인간관계까지 영향을 미치는 사람 등 여러 사람들을 다룬다. 일을 잘하는 특별 2조의 송선주씨와의 에피소드가 제일 기억에 남는다. 정말 일을 잘한다고 평판이 자자하지만 그녀에게는 외모와 관련된 자신만의 말못할 사정이 있다. 산 사람들이 말로 업을 쌓는 다는 건 이런 일이 아닐까. 그래서 사람들과의 관계맺음을 잘 할 수 없게 되버린 사람들은 어떻게 보듬어야 하는지에 대해 생각했다.

근처에 놀러오는 무덤에서 데굴데굴 놀이를 하는 초등생들과 그걸 똑같이 따라하는 동윤과 수영의 모습에서는 피식 웃음이 났다. 30년 전 쯤이긴 하지만 지금은 지엄하게 유네스코 문화유산으로 지정된 그 무덤들 사이에서 나 역시 데굴데굴 놀이를 해봤기 때문이다. 요새 친구들에게는 정말 상상도 못할 일이겠지. 하지 말라고 윽박만 지르는 직원이 아니다. 그 직원의 행동을 보고 나도 해봐야겠다고 실천하는 수영도 보통내기는 아니다. 경험하기 전까지는 모르는 것이고, 생각보다 그 속사정에 발을 담궈라도 보려는 마음을 가진 사람이 수영이라고 생각했다. 그래서 결국 수영은 다 새로 만난 직원들과 마음을 열고 일원이 될 수 있었던 게 아닐까 한다. 친구들을 불러주고 싶은 부모의 마음은 무엇일까 헤아리기 어렵지만 결국 오래된 갈등을 각자의 사정을 이해하게 되었다는 측면에서 포옹과 사람의 온기는 위대하다고 생각한다.

삼촌을 가까이 보기 위해서 어쩌면 수영은 그 일자리를 택했을 수도 있다. 그렇지만 지루할 틈이 없는 무덤관리인이 되어서 오늘도 순찰을 열심히 돌고있을 수영 곧 베테랑이 될 것이라 믿는다. 무덤이라는 공간에서 엉뚱한 스릴도 있지만 사람들과의 관계와 온도를 더 생각하게 되었다.

식욕 혁명

식욕 혁명 - 맛은 즐기고 칼로리는 낮추는 비밀
레이첼 허즈 지음, 장혜인 옮김 / 인라우드 / 2025년 1월

식욕혁명 - 레이첼 허즈

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

빨간 표지 아래로 흘러내리는 페파로니 피자와 포크가 5개나 그려진 강렬한 표지다. 오늘 저녁도 피자같이 짜고 느끼한 음식이 땡기지는 않는지 궁금하다. 나는 이런 유혹을 매일 참을 정도로 식욕에 대해 강한 갈망을 느끼고 잘 지는 타입이다. 음식이 이기고 나는 살찐달까. 책은 정말 자세하고 현대의 연구들을 망라해서 우리가 느끼는 <맛>에 대한 설명을 해나간다.

다시금 알게된 것은 어릴적 학교에서 배웠던 혀가 느끼는 맛의 구역화가 잘못되었다는 것이었다. 잘못된 혀지도는 1942년 하버드대 교수인 보링의 잘못된 추론으로 인해 생겨났다. 쓴맛은 혀 뒤쪽, 단맛은 혀끝, 신맛과 짠맛은 혀 옆면에서 느낀다는 바로 그것이다. 지금은 이 가설이 틀렸다는 것이 입증되었다. 혀의 어느 곳에서도 맛을 느끼는 차이는 크지 않다. 다만 혀 중앙선은 미각맹으로 맛을 느끼지 못한다.

우리가 아침 식사에서 쓴맛을 가장 잘 탐지하는 것은 유전자에 비롯되었다고 한다. 브랙퍼스트 답게 굶는것을 브레이킹 하는 것이 아침식사다. 특히 굶다가 아무것이나 막 집어먹으면 생존에 큰 타격을 줄 수 있기 때문에 인간은 쓴맛을 구별하게 되어있다. 쓴맛은 상한 음식에서 주로 나오고 쓴맛을 주는 음식들은 독성이 있기 때문이다. 쓴맛은 이른 아침에 가장 민감하고, 오후에는 덜 민감해진다고 한다.

최강의 4가지 맛은 단맛, 쓴맛, 신맛, 짠맛 이다.

새롭게 받아들이게 되었던 <또다른맛>에는 감칠맛, 지방맛, 칼슘맛, 매운맛이 있다. 특히 누가 이야기하지 않아도 유지방 함량이 높은 아이스크림을 잘 찾아낼 수 있는 나같은 사람은 지방맛을 잘 구분하는 사람일테다. 지방은 짠맛이나 단맛같은 다른 맛과 섞여야 비로소 우리가 알고 좋아하는 현란한 감각이 된다고 한다.

이외에도 우리는 <먹방>이라고 부르는 먹어치우는 방송에 대해 <푸드 포르노>라고 표현한 것을 보고 적지 않게 충격을 받았다. 보통 다이어터들이 보상심리로 보거나 한다는 식으로 알려져 있다. 나의 경우에는 새로운 메뉴들이 궁금할 경우 화면으로 보기도 한다. 역시 긴긴밤 치킨과 라면이 먹고 싶을 경우 나 대신 나트륨과 칼로리를 잔뜩 섭취해줄 사람을 찾는 것 같기도 하다. 이 콘텐츠들은 무해하다고 알려져 있지만 체중 증가로도 이어질 수 있고 어린이들이 볼 경우 전달되는 메시지등의 문제가 있을수도 있다고 한다. 아마 판단이 서지 않는 나이에 너무 큰 자극으로 다가오지 않나 생각한다. 식욕이야 말로 엄청난 갈망을 가진 원초적 욕망이니까.

작가는 <건강한 음식>이라는 라벨에도 현혹되지 말라고 이야기한다. 몸에 좋고, 유기농이고 건강한 재료료 만들었다는 타이틀을 붙이면 고칼로리라고 소개하는 제품들 보다 훨씬 더 섭취한다고 한다. <유기농>에 대한 맹신도 비슷한 느낌을 주었다. 내가 어떤 유기농 제품을 먹었다고 한다면 이것이 일반 식품보다 몸에 더 좋고 열량도 적다고 생각하는 경향이 있단다. 나도 지금 냉장고에 사다놓은 유기농 샐러드믹스를 생각하면 그냥 양상추나 버터헤드와 다를바가 없는데도 훨씬 더 좋겠지 하는 생각을 하고 있다. 그 유기농이라는 라벨에 인건비와 가격을 측정해서 그 값을 주고 사왔으니까. 문제는 이 유기농을 먹고 나서 이 생각을 구실삼아 면죄부를 주고 다른 덜 건강한 음식을 더 먹는다는 것이다. 일단은 이런 라벨효과에 휘둘리는 타겟이 나라는 것 또한 잘 알게 되었다.

맛의 정의부터 음식을 사랑하는 이유들, 푸드 마케팅, 소울푸드 등 먹는 행위와 결과에 대한생각을 해보게 하는 책이었다. 음식에 대한 사회 인문학적 개념들이 많아서 <식욕>이란 무엇인가에 대해 깊이 생각해보았다.