INFJ 의사의 병원 일기

INFJ 의사의 병원 일기
최은경 지음 / 에스에스엘티(SSLT) / 2025년 7월

INFJ 의사의 병원 일기 - 최은경

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

무려 의사선생님이 MBTI를 내세운 제목의 책을 내셔서 의아했다. 아마도 일반인들에게 자신의 성격적 특성을 제일 직관적으로 드러낼 수 있어서가 아닐까 한다. 나 역시 검색을 통해 INFJ 의사의 특징에 대해 물어보았다. 확실히 사람들의 1~2%밖에 안되는 극 소수의 사람이고, 냉철한 사실에 입각해서만 이야기해야 한다는 직업과 좀 다른 결의 느낌이 들었다. 그렇지만 그만큼 사람에 대한 인도주의와 인본주의가 있어 그만큼 환자들을 잘 보듬어주지 않을까 한다. 작가는 대장항문외과 전문의로 20년은 대학병원에서, 15년은 건강검진센터에서 수진자들을 만나고 있다고 한다. 참고로 수진자는 검진센터에서 아직 병이 발견되지 않는 내원자들을 말하는 용어다. 병이 발견되서 만나서 수술했던 많은 환자들과 다른 부류이기에 건강 검진센터에서 본인이 하는 설명과 진단 등이 굉장히 사람들에게 많은 영향을 미친다고 설명하고 있다. 나만 해도 건강검진에서 재검 결과만 떠도 가슴이 조마조마 하다. 그런데 실제로 만나서 의사선생님과의 면담에서 유병함이 나왔다면야 그 얼마나 억장이 무너지겠는가.

책을 통해서 의사들이 말하는 전과 동일합니다. 변화가 없습니다가 굉장히 긍정적인 말이라는 것을 알게 된 것이 소득이었다. 나 역시 일반인이기 때문에, “다 나았나요?” 혹은 “이제 회복 된 건가요?” 라는 질문을 할 때 ‘다 완쾌한거라고 얼른 말해주시오 의사양반‘ 이런 속내를 가지고 물어본다. 사람마다 혹은 질병마다 전보다 더 좋아질 수 있는 것이 있고, 전보다 나빠지지만 않으면 긍정의 신호로 읽을 수 있는 병이 있다고 한다. 의사와의 만남에서 전과 크게 다르지 않다는 말이 나쁨의 신호가 아니라는 것만 읽어낸다고 해도 굉장히 병을 이겨내기에 긍정적 사고를 할 수 있을 것이다. 마지막 에필로그에서 의사라는 직업만큼 자신이 한 행동이 비가역적인 직업이 없을 것이라고 했다. 그 어떤 것으로도 사람의 생명은 돌아오지 않기에 그만큼 의사라는 직업적 소명과 책임이 크게 느껴지시는 것 같다. 그 만큼 사람들의 생명에 대해 이야기 할 때도 최대한 많은 사례와 최악의 경우까지도 다 고려해야 할 만큼 사람들의 기대감만 키우는 말을 할 수 없는 의사의 고뇌가 느껴졌다.

직업적인 의사와 한 사람으로서의 의사에 대한 고충을 엿볼 수 있는 기회였다.

얼굴의 인문학

얼굴의 인문학 - 얼굴뼈로 들여다본 정체성, 욕망, 그리고 인간
이지호 지음 / 세종(세종서적) / 2025년 9월

얼굴의 인문학 - 이지호

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

작가는 아산병원의 구강악안면외과 의사선생님이다. 일러스트레이터도 겸하고 계셔서 책 곳곳에 등장하는 그림들을 통해 굉장히 여러가지에 대한 그림안내를 받을 수 있었다.

200여개의 뼈 중에서 얼굴뼈가 20개 정도인 것은 그만큼 머리가 보호해야 할 만한 것이 많기 때문이란다. 예전에는 약탈을 일삼던 해적이나 쓰던 해골이라는 그림기호는 이제 패션 같은 곳에서 널리 쓰여지고 있단다. 일관되게 죽음이라고 여겼던 전과는 달라진 위상이다.

굉장히 널리 쓰이고 심미적인 수술로 생각하는 <양악수술>은 아래턱뼈와 위턱뼈를 전부 잘라내어 이어 붙인다. 여기에서 티타늄으로 된 나사를 쓰다가 이제는 몸 속에서 자연스럽게 없어지는 접합제를 사용한다고 한다. 당연히 사람들이 엑스레이 등을 찍으면 얼굴에 핀이 박힌 채로 나오고 싶은 사람은 없을 거라면서 말이다. 책을 읽으며 안면부 관련해 전체 핀고정했던 환자가 했던 말이 떠올랐다. 굉장히 자신이 당한 사고를 통해서 국내 안면외과의 기술력을 감탄할 수 있다고 했었다. 당연히 얼굴 안쪽 입술과 잇몸 사이의 공간으로, 굉장히 티안나게 얼굴뼈 수술을 할 수 있었다고 했다. 역시 시술을 해본 작가의 말도 이와 같았다.

인체에서 제일 강력한 부위를 생각해보라면 뼈라고 생각할 수 있지만, 의외로 <치아>라고 한다. 물론 치아도 뼈에 속하기는 하지만, 인체의 내부에 있으면서 물질을 공급받는 부위가 아니고, 표면이 법랑질로 이루어져 그만큼 단단하단다. 전과 다르게 아래턱이 좁아지면서 성인이 되어 나기 시작하는 사랑니들이 갈 곳이 없어져 많은 사람들이 매복 사랑니로 고생하고 있다고 했다. 나 역시 아래 사랑니를 뽑으면서 굉장히 고생했던 적이 있다. 역시나 누운 매복사랑니였지만 외래 치과에서 한번에 잘 발치했다. 문제는 그 다음부터 굉장히 큰 고통에 시달렸다는 것이다. 응급실에도 가고 할 정도로 몸이 덜덜 떨릴 정도로 고통을 많이 느꼈던 기억이 생생하다. 이 책을 읽으며 그 때 내가 고생했던 것이 <하치조 신경> 근처의 손상이 있었기 때문이었다는 것을 알 수 있었다. 이 하치조신경은 발치부터 양악수술까지 굉장히 다양한 치과 수술 과정에서 발생하는 의료분쟁의 단골 손님이란다. 하치조 신경 때문에 임플란트도 디자인이 이 신경과 닿지 않도록 짧고 안정적이도록 발전했다고 한다. 당연히 양악수술 시에도 이 신경을 피해야 한다.

굉장히 얼굴과 얼굴뼈라는 주제에 대해 인문학적, 역사학적, 의료학적으로 지식을 망라한 서적이라 굉장히 흥미로우면서도 즐겁게 읽었다. 

어차피 죽는다 어떻게 살 것인가

어차피 죽는다 어떻게 살 것인가 - 1일 1강 마음이 가벼워지는 사고법
나카타 고 지음, 김소영 옮김 / 프롬북스 / 2025년 9월

어차피 죽는다 어떻게 살 것인가 - 나카타 고

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

인생론 관련하여 그래도 꽤 여러권의 책을 읽었다고 생각한다. 이번에 읽게된 <어차피 죽는다 어떻게 살 것인가>는 나카타 고라는 이슬람교 연구자이면서 교수인 분이 쓴 책이다. 지금까지 살아오면서 이슬람교가 근간이 되는 책은 처음 만났기에 충격적인 것인지, 아니면 이 작가의 마인드가 그런 것인지는 확실히 분간이 서지 않는다. 아무튼 여러모로 새로운 충격을 받은 책이다. 굉장히 사고적이지만, 일반적인 사고와 다르다.

곧 추석인데 명절에 친척들이 팩폭을 하면 넌씨눈 대답으로 맞받아치라는 이야기가 있다. 넌 결혼안하니 물으면, 냉장고라도 혼수 해주시게요? 하는 식이다. 저자의 인생담론도 약간 이와 닮아있다. 너무 극점 오브 극이라고 생각되는 것이 그것이다. 먼저 이슬람교에서는 인간의 일생보다는 신이 중요하다고 한다. 모든 가치가 신에게 속한다고 한다. 하루에 5번 예배를 드리는 행위를 통해서만 비로소 신에게 승인받고 가치를 부여받는다고 한다. 결국 인간인 내가 살아가는 행위가 무가치함을 인정하라는 뜻이란다. 당신이 회사에서 나가길 주저하는가? 인간관계가 힘든가? 모든 걸 내려놓고 나가보란다. 떠나 보란다. 생각보다 세상에는 별 일이 일어나지 않는다는 것을 알게 될 것이란다. 이런 간접경험은 템플스테이 등을 통해서 해볼 수 있으니 이정도의 가치투자는 해보라고 권하고 있다.

이외에도 회사를 마지못해 다니는 사람에게 회사를 관두라고 한다. 일하지 않고 게임만 하고 싶은 사람에게 그냥 게임만 하라고 한다. 밥을 굶으면 훔쳐 먹어도 된단다. 결국 감옥에 가서 아무일도 하지 않고 공짜 밥을 먹으면서 편하게 지낼 수 있지 않는냔다. 다만, 그 때 일어나서 생길 책임과 사회에서 시달리는 현재의 고민을 같은 저울에 올려놓고 그 때 생각하면 늦는다고 말이다. 방종하게 살아도 문제될 것이 없다고. 어차피 태어난 김에 살고, 자신이 삶을 끝내지 못해 살아간다는 것은 삶이란 것에 의지를 자신이 부여한것이라고 말이다.

굉장히 과격한 예들과 문장으로 채워져 있어서 인생이 무료하거나, 뭘 읽어도 생각이 틔이지 않는다고 생각하는 분들께 추천한다. 이슬람교에 대한 궁금증이 원래 있던 분들이 읽어도 좋을 것이다.

수명이 다하느냐, 돈이 다하느냐, 그것이 문제로다!

수명이 다하느냐, 돈이 다하느냐, 그것이 문제로다! - 공감으로 고개가 절로 끄덕여지는 돌봄 에세이
코가지 사라 지음, 김진아 옮김 / 윌스타일 / 2025년 7월

수명이 다하느냐, 돈이 다하느냐, 그것이 문제로다! - 코가지 사라

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

소설이 아니다. 돌봄 에세이다. 이것이 이 책의 가장 큰 교훈이 될 것이다. 작가는 집필업을 하면서 도쿄에 살다가 치바현으로 U턴 이주를 해온 딸이다. 원래는 오빠가 92세 아버지와 90세 어머니를 근거리에서 모시다가 상황이 역전 되었다. 이야기가 다 끝나고 나서 말한다. 이것이 소설이었으면 통쾌하거나 극적 결말이 있겠지만, 이 4명의 노인들과 지지고 볶고 사는건 지난하지만 현실이라고. 물론 나중에 이모부는 요양원에 입소하시기 때문에 3명이긴 하지만.

일단 어머니는 무슨 일이든 다 자기가 한다고 말하고, 정작 중요한 때는 빠지시는 분이다. 귀가 잘 들리시지 않아서 굉장히 의사소통에 어려움이 있다. 가득찬 책장과 기모노가 잔뜩 들어있는 옷장을 치우지도 않은채 무려2층의 다다미 교체를 위해서 사람을 부른 후 나몰라라 한다. 아버지는 으악 죽이시기의 1인자. 늘 엉덩이와 관련된 것에는 예민을 떠신다. 비데 변좌 온도가 미지근하다고 백만원을 투척해서 교체를 해버리시지 않나. 삶은 늘 소설보다 버라이어티 하다. 대변을 치우거나 목욕을 시키는 것이 노인 돌봄의 끝판왕인줄 알았지만 현실은 달랐다. 대화가 되지 않는 사람들을 달래서 일상생활을 영위해 나가야 하는 것이 제일 힘들다고 한다.

거기에 자녀가 없는 이모와 이모부까지 돌봐드려야 하게 되었다. 설상가상으로 이모부는 면허를 갱신하지도 않고 무면허인 상태에서 사람을 살짝 치어버리기까지 했다. 결국 차도 폐차, 운전면허도 반납, 작가에게는 이모내외까지 포함해서 사흘에 한번 씩 병원을 왕복해야 하는 숙제가 생겼다. 심지어 이 에세이의 시대적 배경은 대 코로나 시대. 4명의 노인을 위해 각각 백신 접종예약까지 하기 위한 고군분투가 눈물겹게 그려진다.

이외에도 자식이 없는 이모를 위해서 서류작업을 하려면 (실제로 현금카드도 없는 분들) 안그래도 아날로그인 일본에서 수기로 수십장의 서류를 써내야 한다. 그것도 했고, 새로운 요양등급을 받게 하기 위해 노력했다.

부모님 모시기에 지쳐 쪽지를 써두고 가출을 가장한 일주일간의 달콤한 휴가를 보내고 오는 것이 절대 무리하게 보이지 않았다. 이런 일이 매일같이 일어난다면 그 어떤 사람도 돌봄노동에 지치지 않겠는가. 그나마 4분 모두 어느 정도의 예금이 있기에 본인의 돈까지 들여서 돌보지 않는 것이 불행 중 다행이다. 친구들과 이야기 하면서 진짜 돌봄 노동을 했던 사람은 장례식장에서 울지 않는다는데, 그 이유를 알 것 같았다.

나도 얼마전까지 돌봄 노동에서 자유롭지 못했던 사람을 안다. 그리고 그 부모님들께서 다 돌아가시는 것까지 봐왔기에 어떤 의미인지 더 알 수 있겠더라. 치매로 불안해하고, 사람을 못믿고, 배회하거나, 소리를 지르거나 일상이 무너지는 경험은 하루에 몇 번씩도 오더라.

제목처럼 돌봄 대상자의 수명이 다하거나, 그를 돌볼 돈이 다하거나, 아니면 돌보다가 내가 죽거나 셋 중 하나다. 이것이 고령화시대의 현실이다.

인생 쓰고 나면 달고나

인생 쓰고 나면 달고나
권혜린 외 지음 / 이월오일 / 2025년 8월

인생 쓰고 나면 달고나 - 권혜린 , 백소정 , 손혜미 , 안지혜 , 정유진 , 지우 , 해나

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

다양한 작가들이 모여서 쓴 글을 읽으면 다양한 인생을 만날 수 있어서 좋다. 인생을 다양한 맛으로 카테고리화 했다. 달디단 맛, 짜디짠 맛, 쓰디쓴 맛, 감칠맛으로 4가지로 나누었다.

난 특히 운전에 관련한 에세이나 소설을 좋아하는 편이다. 굉장히 늦게 운전을 시작한 덕에 그런 걸지도 모르겠다. 40대에 시작하면서 10년 전만 시작했으면 인생의 바운더리가 훨씬 더 넓어졌을 것이라 생각하기 때문이다. 물론 그만큼 훨씬 더 돈은 못 모았겠지만, 그건 지금도 마찬가지이기 때문에 상관없다. 젊을 때 훨씬 더 야무지게 놀았어야 한다고 생각한다. 직업의 확장성도 더 넓었을테고. 아빠와 탱크로리를 운전한 에피소드가 제일 기억에 남는다. 쓸데없이 1종 면허를 따고 나서, 아빠가 약주를 드실때면 나와서 대리운전 기사를 해야했던 이야기다. 그냥 1종도 아니고 탱크로리라니!! 탱크로리를 운전하면 바닥의 요철이 그대로 느껴지는 등의 운전해본 자만 알 수 있는 소감도 알게 되었다. 아빠가 기어를 바꿔주시고, 나는 운전을 하면서 환상의 팀웍으로 집에 왔다는 것. 얼마 지나지 않아서 자연스럽게 기어까지 바꾸는 자신이 되면서 아버지와 굉장히 찐한 인생의 순간을 만났다는 것이 그렇다. 개인적으로 나는 아직도 아버지의 기사를 하고있지만 그냥 이렇게 둘이 있는 순간만도 괜찮다고 느꼈는데, 가장의 무게와 아버지의 일을 동시에 느낀 작가가 대견스러웠다.

또 제주도에 굉장히 타이트한 예산으로 이혼 후 자녀들과 여행 간 에피소드도 기억에 남는다. 점심도 삼각김밥으로 때우면서, 저녁은 고기를 먹게 해주겠다는 이야기로 아이들을 달래야 하는 엄마의 심정은 이런걸까. 굉장히 이러지도 저러지도 못하는 순간 신령님의 뜻으로 친구의 손을 빌려 내려온 금액은 금도끼 같았다. 자녀들과의 소중한 시간과 가장으로 책임져야 하는 책임감까지 얼마나 혹독했을지 기억에 남는 에피소드였다.

생각보다 인생은 굴곡이 있지만, 찰나의 단맛처럼 행복이 스며든다. 그래서 제목도 쓴맛 이후 달디단맛이 나온다고 한 것이리라.