철학을 모른다면 인생을 논할 수 없다

철학을 모른다면 인생을 논할 수 없다
김태환 지음 / 새벽녘 / 2025년 9월

철학을 모른다면 인생을 논할 수 없다 - 김태환

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

사람이 먹고 사는데 철학은 몰라도 될지 모른다. 그렇지만 인생을 논하는데 있어서는 수많은 철학자들의 말을 인용하지 않고는 힘들다. 책을 읽으면서 너무나 유명해서 이 명언 하면 이사람 하고 바로 떠오르는 사람이 많았다. 그에 못지 않게 이게 이 철학자의 말이었는데 나는 밈이나, 드라마 제목이나, 웹툰에서 가공된 의미로 받아들였다는 말인가 하는 것들도 많았다. 나에게는 확실히 내가 알지 못했던 철학자들의 말을 찾아내는 재미가 더 있었다고 밝히고 싶다.

이 책에서는 철학자 27명과 101가지 명언이 등장한다. 당신이 모르고 있던 철학자가 얼마나 있을지 추려보는 재미도 있다. 각 철학자의 대표 명언이 챕터의 말미에 핵심요약으로 재정리되어 있으며, 필사도 할 공간이 마련되어 있다. 한 번씩 직접 손으로 써보면서 그들의 말을 음미할 수 있는 시간이었다.

매우 놀랐던 인용구로 나를 기억시킨 <장 폴 사르트르>다. 프랑스의 대표적인 실존주의 철학자이자 소설가였다고 한다. <타인은 나의 지옥이다> 이 말은 사르트르의 희곡 <닫힌 방>에 나온 유명한 문장이라고 한다. 나는 이것을 보통 <타인은 지옥이다>라는 말로 기억해왔다. 누군지 모르지만 이 말을 한사람이 통찰력이 대단하다고 생각했는데 역시나 지금까지 회자되는 말들은 그 의미나 출처가 남다르다. 최근 개인화된 시대에서도 내가 원하는 삶의 방향성보다 사람들이 원하는 혹은 인정하는 길을 따라야 하는 것에 대한 불편함을 찌르는 말이라고 생각된다. 보이지 않는 손으로 타인의 시선이 나의 삶을 옥죄이는 것을 <지옥>이라는 명쾌한 단어로 표현하다니! 최근에는 오프라인을 넘어서 온라인까지 빅테크 기업의 빅브라더의 데이터수집 기술로 디지털 지옥 혹은 연옥까지 만들어내고 있다. 내가 어떤 사람인지 결정할 권한과 선택이 오로지 나 자신에게만 있다면 얼마나 좋을까. 그렇지 못한 현대에서 훨씬 더 여러번 곱씹어볼 문장이라고 생각된다.

아리스토텔레스 하면 <인간은 사회적 동물이다>라는 말로 제일 유명하다. 인간은 그저 의식주만 있다고 해서 살아갈 수 있는 생명체가 아니라는 것이다. 그래서 사회적 관계성이 중요하다고 생각한다. 또한 혼자서 살아갈 수 없음을 시사한다. 나만 있어서 되는 것이 아니라는 것 그리고 그것을 기억하는 것이 중요하다.

내가 몰랐던 아리스토텔레스의 명언은 <행복은 타고나는 것이 아니라, 습관에서 비롯된다>라는 말이었다. 행복을 순간적인 기쁨이나 우연히 찾아오는 행운이라 생각치 않았다고 한다. 행복은 <삶의 태도>에서 비롯된 결과로 보고 행복은 감정이 아니라 <형성된 능력>이라 여겼다는 말이다. 행복이 감정의 범주가 아니라니 쇼킹하지 않는가? 아리스토텔레스는 무려 고대 그리스 철학자다. 그 사람도 사람 사이의 관계맺음을 바라보는 본인의 태도가 습관이 되며 그것이 삶 전체의 질을 결정짓는다 하니 실천해봄직하지 않은가. 행복은 우연히 방문하는 손님이 아니라 매일 내가 문을 열고 초대해야 오는 손님이라니. 그 초대장은 아마도 환한 미소가 아닐까 생각한다. 웃는 얼굴로 내가 초대하는 행복이 나를 따뜻한 사람으로 만들고 결국 내 인생까지도 바꿔준다면 어찌 기쁘지 아니한가.

100세 시대 생존법

100세 시대 생존법 - 슬기로운 생활 70가지
조정호 지음 / 성안당 / 2025년 9월

100세 시대 생존법: 슬기로운 생활 70가지 - 조정호

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

100세 까지 사는 시대가 되었다. 조정호 저자의 인생을 살아가는데 필요한 70가지 조언 중에서 어떤 점들을 기억해야 하는가에 대해 적어보려 한다. 작가는 총 회사, 가정, 일상 세 파트로 나누어 설명한다.

제일 기억에 남았던 것은 03-01. 큰 병에 걸렸다면 세 곳에서 확인하라는 것이었다. 요즘에는 대형 병원의 대기줄에 서기가 하늘의 별따기다. 그렇지만 어떤 확률도 자신에게 오면 100%다. 큰 질병으로 진단을 받았다면 그 의사만을 맹신하지 말고 오진일 가능성도 있으니 꼭 크로스체크를 해보라는 것이었다. 지인 중에서도 암인줄 알았는데 양성 종양 정도로 재진단 받은 경우도 있었다. 다른 것도 심사숙고가 좋지만 본인의 생명에 관한 일이라면 특히 더 신중을 기하라는 것이었다.

03-03. 승용차 트렁크의 선물 보따리 편에서는 처음 소개 받는 사람이거나 고마움을 표현하고 싶은 자리라면 꼭 말뿐만이 아니라 선물을 같이 하라고 하였다. 그래서 저자의 트렁크에는 늘상 와인, 등산양말을 비롯한 여러 가지 선물이 실려 있다고. 앞선 조언에 작가는 누가 사람들이 몇 살 같냐고 물으면 액면가보다 5살은 어리게 말해준다고 한다. 이런 말은 누가 가르쳐주면 얼른얼른 배워가야하는 것이라고 들었다. 말로 천냥빚도 갚는다는게 이런 것이 아닐까.

01-03. 자격증 취득은 39세 이전에 하란다. 확실히 뇌나 체력이 예전같지 않다. 자기계발을 위한 공부라면 꼭 39세 이전에 죽도록 도전하여 이뤄내라고 한다. 이후 박사를 하고, 계속 배움이 있는 삶을 이어가는 것도 적극 추천하였다.

마지막으로 내가 회사에서 이런 내용을 읽었다고 이야기 하니 공감과 이해를 받았던 02-01. 자녀에게 받는 용돈은 급여 이체로 하자의 내용에 대해 이야기하겠다. 부모님들이라면 굉장히 공감하실 내용이고, 나같은 캥거루족을 빙자한 불효자의 입장에서는 굉장히 긁히는 이야기였다. 매월 현금을 드리는 것은 루틴화하기 쉽지 않은 일이다. 미리미리 세금 떼고 가져가는 국가처럼 어버이의 은혜를 계좌이체 해드리면, 설혹 미혼부터 드린 것이라도 배우자의 반대를 피하기 좋으니 그렇게 하면 좋겠단다. 자신의 은퇴 자금은 있지만 특히 경제활동을 하지 않는 어머니께 드리는 용돈은 계좌이체가 좋겠다는데, 솔직히 자식농사를 잘 지으셨구나 싶었다.

이외에도 최근 세대들이 들으면 이직은 선택이 아니라 필수인데, 장기근속 하라거나, 박사학위 취득관련해서는 자신의 형편에 맞게 취할 조언들을 취사선택 하면 좋을 듯 하다.

질긴 매듭

질긴 매듭
배미주 외 지음 / 사계절 / 2025년 9월

질긴 매듭 - 배미주 , 정보라 , 길상효 , 구한나리 , 오정연

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

여성 소설가 5인이 <모계전승>이라는 주제로 단편을 엮어냈다.

가장 마음에 들었던 이야기는 구미호와 계승을 잘 버무린 <엄마의 마음>이었다. 엄마라고 믿었던 사람이 어느 샌가 엄마가 아니고, 줄담배를 피우는 여자가 갑자기 찾아온다. 엄마라고 한다. 그러면서 대뜸 첫딸이 딸을 낳지 않으면 자신이 죽으니 이제 빨리 그 일을 해치우라고 한다. 친모라는 사람이 나타난 순간부터 완은 갑자기 검은 형체를 보게 된다. 그것이 저주에서 기인한 것인지 아닌지도 모르겠다. 결국 어떻게든 살아남기 위해 하기 싫은 일을 해야 한다는 설정이 스릴 있었다.

<거짓말쟁이의 새벽>은 쌍둥이지만 계속 비교에 시달렸던 지효의 이야기가 시작된다. 늘 뭐든 잘하는 지인과 달리 본인은 툭하면 급성 통증에 시달리며 입퇴원을 반복한다. 여기에 호주에서 살고 있는 이모 은조가 자신을 살뜰히 챙기면서 어쩌면 친엄마가 은조가 아닐까 하는 생각을 가지게 된다. 결국 지효는 한 사건을 통해서 자신이 아픔을 겪는 원인을 밝혀내게 된다. 여기에는 자신이 계속 작성했던 <원인 불명 기록부>가 도움이 된다. 개인적으로는 자매가 없어서 자매애라는 것의 의미를 정확히는 모른다. 늘 자매들끼리 나이들어서 친구처럼 지내는 것을 보면 제일 친한 친구가 되는 가족 같다는 생각이 들긴 하지만 말이다. 그러나 청소년기의 비교와 고민거리에 대한 간극은 심각했을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 결국 예전에 이해받지 못했던 사람과 지금 도움을 청해야 하는 사람 사이의 도움이 연결로 나타나는 소설이었다.

신선한 의미로는 <행성의 한때>가 있다. 7년 전에 갑자기 사라져버린 해린을 우연히 화성에 거주하고 있다는 것을 알게 된 나는 무척 놀란다. 그녀의 할머니가 연구하던 마지막 말씀도 희안한데, 이제 지구가 아니라 화성이라니. 결국 그녀를 만나기 위해 화성에 도착한 나는 의구심을 버리고 자신이 원하는 대로 돌아가버린 해린을 인정하게 된다. 더 일찍 찾지 못해서 안타까워 할 것이 아니었다. 그녀가 원하는 대로 행복을 찾아가게끔 해주는 것이 더 바람직한 일일 수 있다. 타인의 순수한 행복을 빌어주는 느슨한 연대와 사랑의 사이 같은 느낌이었다.

전현무계획

전현무계획 - 맛 좀 아는 먹브로의 무계획 유랑기
MBN <전현무계획> 제작팀 지음 / 다온북스 / 2025년 9월

전현무계획 - MBN <전현무계획> 제작팀

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

맛집 탐방을 좋아한다. 취미생활은 네이버 지도에 맛있을 것 같은 집들을 찾아보고 지도에 별을 달아두는 것이다. 인생에 먹는 낙이 별로 큰 지분을 차지하지 않는 사람도 있겠지만 <전현무계획>의 전현무, 곽준빈처럼 맛있는 것을 먹는 것에 진심이다. 그리고 방송은 보지 않았지만 늘 지인들에게 맛있는집 추천해달라는 이야기를 많이 듣고 있다. 그만큼 신뢰도가 높은 편임을 자신한다! 오늘만 해도 강원도 고성에 맛집을 하나 소개해주었다.

<전현무계획>을 읽으며 취미생활을 훨씬 더 열심히 하게 되었다. 이 책은 늦은 시간에 보지 마시라. 저녁 10시 넘어서부터 새벽 3시까지 책을 읽는데, 계속 맛있는 거 뒤에 더 맛있는게 등장하다 보니 배달을 시킬까 정말 많이 고민하게 되었다. 전국 팔도를 돌아다녀서 현지인의 소개로 맛집을 찾아다닌 컨셉이 마음에 든다. 그날 맛집으로 소개받아서 갈려고 해도 당장 휴무면 소개되지 못하는 그 아쉬움까지 잘 실렸다. 책 전체 중에서 내가 가본데가 얼마나 있으려나 했는데 딱 1 곳 있었다. 세상에 맛집 잘알인데 한 곳도 가보지 못했다 하면 얼마나 체면이 안설까 했는데. 체면치레는 했다.

그 내가 가본곳은 부산에 있는 <소문난 죽집>이다. 지나가면서 봐도 확실히 늙은 호박들이 켜켜이 쌓여있어서 여긴 가봐야겠다 하고 생각해서 죽을 사먹었다. 물론 부산을 간 날이 병원에서 퇴원하자 마자였던 것도 있지만, 굉장히 호박죽을 맛있게 먹은 기억이 난다. 부평깡통시장에 남은 시간의 흐름을 볼 수 있는 곳이다. 죽은 여러 가지 종류가 있지만 녹두죽 >> 팥죽>> 호박죽 순서대로 먹으면 더 맛있게 먹을 수 있는 먹팁도 알려준다.

책의 음식점 소개에는 네이버 지도로 편하게 점프할 수 있는 큐알코드가 있어서 잊지않고 편하게 저장할 수 있었다.

다음 먹어보고 싶은 맛집으로 저장해둔 곳은 전북 고창의 백합 정식을 파는 <다은 회관>이다. 내년 청보리밭 축제에 갈 때는 꼭 여기에서 고급 조개인 고창 갯벌의 백합을 맛보아야겠다. 올해 들렀을 때 고창읍성에는 크게 관심이 없어서 지나쳤는데 그 맛집이 고창 읍성쪽에 있을 줄이야!! <전현무계획>을 만나지 않았다면 내년에도 스킵할 지역의 명물을 알게되어 기뻤다.

이외에도 방송에서 스쳐 지나가는 재료소개 자료화면들도 몇 번이고 되새김 할 수 있어서 좋았다. 내가 찜해놓은 스지전골집이 있는데, 스지가 소의 힘줄이었을 줄이야! 독도새우 3종 세트에 대한 자세한 설명, 한우 등급 마블 넘버 나인에 대한 이야기도 좋았다.

전국의 숨은 맛집을 <전현무계획> 시즌 2에서 소개해주고, 책도 연이어 나왔으면 하는 바램이다.

다음주에는 집에서 제일 가까운 중랑역의 <옛날 할머니 분식>부터 뿌셔봐야지!!

사랑의 각도

사랑의 각도 - 매일 밤 연애소설을 쓰는 할머니로 살고 싶어
양선희 지음 / 나무발전소 / 2025년 9월

사랑의 각도 - 양선희

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

매일 밤 연애소설을 쓰는 할머니로 살고 싶은 소망이 있는 시인이다. 책은 사랑의 각도로 오래 들여다보아야 예쁜 <나무>가 장식하고 있다. 작가가 사랑하는 것 들은 강과 나무, 고양이, 책, 마지막으로 원주가 있겠다. 서울에서 어린 시절 살아서 많은 추억들을 가지고 있지만 지금은 원주에서 30년을 살았다 한다. 책을 읽으면 수 많은 나무들이 등장한다. 식집사인 내가 제일 인상깊에 읽은 구절은 식물의 성장하는 모습을 특수 카메라로 촬영해보면 식물의 끝부분이 미세하게 떨린다는 것이다. 생명은 성장하며 떨리는 것이라니 그 얼마나 은혜로운 말인가. 최근 들여온 구갑룡이 이제 막 새순을 뽑아내고 있었다. 빛을 받으라고 식물등 스탠드 옆에 두었는데 그 얼마나 야무지게 감아 올라가고 있던지. 특수 카메라로 촬영한 식물의 끝부분이 떨린다는 건 아마도 그 녀석에게 최대한의 속도로 움직이고 있는 것일거라 생각한다. 오늘은 감고 싶었니 그래 열심히 올라가라 하고 두었는데, 다음 날 일어나니 제 몸을 풀러서 또 나풀거리고 있더라. 어디로 떨리게 가고 싶은건지 나도 계속 관찰중이다. 물론 이 에피소드는 젊은 시절 만났던 연인과 재회와 엇갈림을 식물의 떨림과 같이 맞물려 주어서 더 깊이 와닿는지도 모른다. 나도 몇 십년 만에 옛 정인과 다시 연이 닿는다면 무슨 말들을 할 수 있을까.

개복숭아 나무, 반계리 은행나무, 고향집에 있던 지금은 베어져버린 모과나무 등등 굉장히 작가가 아끼고 사랑했던 나무들이 많이 등장한다. 곧 만추가 다가올 테니 원주의 명물인 반계리 은행나무에 또 방문해봐야겠다. 작년에 처음 갔었는데 왕복 네 시간을 꼬박 걸려 은행나무만 보고 왔어도 아쉽지 않은 길이었다. 이번에는 조금 이른 단풍과 완연한 단풍일 적 재차 방문해보고 싶다. 가깝게 있는 용문산 은행나무도 그렇다. 개인적으로는 신안에 있는 팽나무를 좋아하는데, 그것 또한 보러 가고 싶어졌다. 여긴 최소 1박 2일 거리지만. 나 역시 나무를 보고 있는 것을 좋아한다. 오래된 나무들은 영험한 산신령 같은 기분이 든다. 그 앞에 서면 한낱 백년 사는 인간이 이 천년 고목을 신기해 하는 것이 이상하게 느껴지기도 한다.

나이가 들어가면서 웃음을 잃지 않으려면 사랑하는 것의 이름을 자주 부르란다. 그래야 진실된 사랑의 미소가 지어지니까 말이다. 내가 사랑하는 것들은 식물이고, 작가는 고양이 하로를 사랑한다. 당신이 사랑하여 눈웃음을 짓고 바라보는 것은 무엇인가요?