암전들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

암전들 - 저스틴 토레스

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

책장을 마지막으로 덮고, 작가의 말을 보고, 번역자의 말을 볼 때 까지도 내가 지금 소설을 읽은 것이 맞나 의아한 기분이 들었다. 이건 아마도 작가가 정확하게 의도한 것이 아닐까 싶다. 책에는 후안 게이 (노인)과 네네 라는 젊은이가 정신병원에서 만나서 이야기를 나누는 형식을 띄고 있다. 후안이 가지고 있는 다 지워져가는 책에 대한 이야기와 후안이 궁금해 하는 네네의 인생이야기가 섞인다. 여기에서 후안이 잰 게이와의 연관이 있다는 사실을 알려준다. 실제 이 소설의 기반이 된 1946년 발표된 "성적 변종들: 동성애 패턴 연구(Sex Variants: A Study in Homosexual Patterns)"라는 제목의 두 권의 책이다. 후안이 가지고 있는 자료들은 수록된 것처럼 굉장히 많은 부분이 검열되었다. 잰 게이는 실존했던 레즈비언 연구자이며 다양한 동성애자를 인터뷰한 사회학자다. 그래서 이 많은 자료들과 자료에 대한 후반의 주석을 보면서 다시금 이 동성애적 내용과 책은 실존하는가에 대한 의구심을 계속 끌고 갔던 것 같다. 한편의 페이크다큐를 본 느낌이라고 해야 할까.

책에서 네네가 크루징(공원이나 화장실 바 같은 공공 장소를 돌아다니면서 성적 만남 상대를 찾는 행동)하거나 실제로 몸을 파는 이야기를 상세히 들려준다. 다양한 퀴어 용어가 1930년대부터 생성되고 지금까지 씌이는 구나 하고 알게 되었다. 퀸이라는 것도 지금 유튜브에서 끼가 많은 게이들이 여전히 쓰고 있는 말이다. 이 말도 이정도의 관록이 있는 말일줄은 몰랐다. 단지 밈처럼 승화하고 있는 것인줄 알았는데! 책의 면면히 이 그룹들의 정의된 단어가 굉장히 세분화된 것을 알 수 있다. 결국 이제는 사람들이 동성애를 넘어 논바이너리까지 이해하려고 하는 추세지만 이를 삶으로 받아들인 사람은 전부터 존재했었다는 것이다.

결국 후안의 죽음으로 이야기는 마무리 되지만, 네네와 같은 사람들을 통해서 이들은 계속 유지되고 표현될 것이라 생각한다.

한강

한강
장강명 외 지음 / 북다 / 2025년 10월

앤솔러지 한강 - 장강명 , 정해연 , 임지형 , 차무진 , 박산호 , 조영주 , 정명섭

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

한강을 무대로 인어가 출현하거나, 여러 개의 살인사건이 발생하거나, 개가 사건을 해결하거나, 잠수함이 등장한다. <앤솔러지 한강>의 이야기다.

이 시대의 이야기꾼 페이지터너 장강명이 먼저 스타트를 끊는다. 제목은 <한강의 인어와 청어들>이다. 밤섬에 인어가 산다고? 수륙양용의 인어라고? 꽤나 이야기가 특이하다. 청어 군체와 인어와 노래로 다스리는 당주까지. 생각지도 못한 소재와 전개가 계속된다. 나도 느낀 것 청어는 바다 물고긴데....

마음에 들었던 이야기는 정해연 작가의 <한강이 보이는 집>이다. 3Bay 구조까지는 알아들었는데, 4Bay 구조의 한강이 보이는 집이라니 대단하잖아! 4 Bay 구조는 아파트나 건물에서 거실과 3개의 방이 모두 외부에 접한 형태로, 최고의 채광과 통풍을 제공하는 구조다. 하지만 나는 읽으면서 이상하게도 섬처럼 한강에 떠 있는 아파트 한 채를 생각했다. 주인공이 그 집안에서 불안해 하는 게 그런 것 같아서다. 책을 물론 등장하는 주인공 김양민은 아내(박희숙)를 엄청 하대한다 밥 버러지만도 못하다고 생각하다니. 잘못된 부정, 거기에 잘못된 만남까지 이만하면 양민이라는 이름과는 다르게 앞으로의 삶을 살아도 되지 않을까. 물론 속이거나 속아 넘어간 게 잘되었다는 뜻은 아니다. 그렇지만 또 그럴 만 했으니까. 그러게 왜 사람을 돈 때문에 두들겨 패냐구요. 이 세상이 돈이 전부가 아니잖니. 사람은 다 그 자체로 존귀한 것인데.

박산호 작가의 <달려라, 강태풍>은 귀여운 시바견 태풍이가 사건을 해결한다. 소지지에 대한 열망, 치즈냥이 할멈, 형사들, 굉장히 앤솔로지 중 귀여움을 담당한 작품이었다. 세상에 이래서 개를 키워야 하나.

제일 마음에 들었던 작품은 조영주 작가의 <폭염>이다. 원래 심리가 모호해지는 혼란한 작품들을 좋아한다. 분명 내 머릿속에서 실제로 창작한 내 작품인데 피같은 5년을 쏟아부었는데 그걸 훔쳐간 작자가 차유진이라고 생각하니 속에서 천불이 끓는다. 그렇지만 유명한 천만배우 정그믐과 친구고, 영향력도 있어서 앞에서는 아무소리 하지 못한다. 뜬금없이 타로와 감정의 격해짐으로 다툼이 일어나는 장면을 굉장히 몰입감있게 그렸다. 내 의지와 상관없이 환각을 일으킨 것도 중차대한 범죄 아니겠나. 물론 이야기는 약보다는 과실치사 문제와 내면에 있지만. 초반에 집필 중인 작품에 앞선 앤솔로지의 등장인물들이 깨알같이 등장해서 웃음을 지으며 읽었다. 사람이 어떻게 열등감과 자괴감으로 미쳐가는지에 대해 잘 묘사했다고 생각한다.

한강에는 인어도, 괴물도, 살인자도, 그냥 달리는 여자도 있다. 그래도 한강은 그래도 흘러간다.

평범한 오므라이스에 숨은 경영전략

평범한 오므라이스에 숨은 경영전략 - 만 원짜리 상품, 어떻게 100만 원에 팔릴까
가키우치 다카후미 지음, 이경미 옮김 / 지니의서재 / 2025년 11월

평범한 오므라이스에 숨은 경영전략 - 가키우치 다카후미

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

책은 굉장히 도발적으로 시작한다. 내가 사고 싶어지는 물건을 얼마까지 지불할 수 있는가에 대한 이야기다. 최애 아이돌을 보기 위해서 아이돌 콘서트에 갔다면 그냥 그룹명이 새겨진 5천원짜리 수건도 3만원에 살 수 있는게 인간이라는 이야기다. 내가 좋아하는 캐릭터의 콘서트의 응원봉도 8만원이나 한다. 결코 싼 가격이 아니지만 그 콘서트장에서 느낄 수 있는 하나됨의 감정을 나도 소외되지 않고자 하는 부가가치를 구입하는 것이다. 결국 최근에는 물건의 품질은 산업화를 통해 평준화 되어있고 이 물건을 비싸게 팔지 말지는 그 부가가치를 형성하는 것이 중요하다고 말한다.

가치에는 세 가지 종류의 가치가 있다.

기존 가치는 예상 범위 내의 가치를 말한다.

부가 가치는 예상을 뛰어넘는 가치를 말한다.

불필요 가치는 부가 가치의 기능을 상실한 것을 말한다.

결국 팔고자 하는 물건에 어떤 스토리텔링을 입히느냐가 중요하다. 결국 우리는 부가가치에 돈을 쓰기 때문이다.

부가가치를 창출하기 위해서는 사람들의 기억 속에 관심이라는 씨를 심는 것이 필요하다. 내가 찾아 헤매지 않던 풍경들도 머릿속에는 저장된다. 분명 콜라를 사러 간 편의점에서 새로 나온 커피를 보게 되면 잠시나마 머릿속에저장된다. 이런 찰나의 관심을 다시금 이끌어내기 위해서는 관심이 생기는 5가지 요소를 기억해야 한다. 신기함(호기심), 개인적 연관성, 사회적 관심, 배경지식의 깊이, 주변과 관련된 일이 그것이다. 나 같은 경우에는 최근 숏폼에서 인기라고 하면 한번 더 들여다보는 계기가 생기는 것 같다.

사람의 경우에도 자신을 어필하는 데 있어 특히 면접에서 단점을 통한 장점으로 승화시키기 기법이 기억난다. 잘난점만 말하는 것은 감정을 마이너스에서 플러스로 전환시키는 폭이 적다. 단점같지 않지만 그를 반면교사해서 성장해 나갔다는 스토리텔링을 더 잘한다면 다른 사람(면접관)에게 더 좋은 인상을 남길 수 있다.

이외에도 부가가치를 창출할 수 있는 17가지 구체적인 기법을 제시한다. 특히 최근 칸초열풍이 불고 있는데 시장을 살펴보고 단순하게 이름을 제품안에 넣는 것 만으로 기존 의미를 재해석한 면으로 보여졌다. 몇십년동안 판매되던 똑같은 쵸코과자인데, 이렇게까지 전략적이 될 수 있다.

고요로 가야겠다

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

고요로 가야겠다 - 도종환

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

도종환 시인의 신작 시집 <고요로 가야겠다>를 읽었다. 추천사를 통해서 시인이 정치에도 몸담았었구나 하고 알게 되었다. 시인과 정치라 어울리지 않지만 그래도 곽재구 시인의 추천사처럼 시인의 맑음이 한 방울 정도는 그 판에 희석되었을까 하고 생각해 본다.

흡사 산문집처럼 두꺼운 두께다. 시집이라고 으레 생각하는 그 얇은 책이 아니었다.

물론 각 파트의 첫 시들을 행들을 연처럼 쪼개서 카드뉴스처럼 만든 덕에 조금 더 통통해지지 않았나 싶다. 그렇지만 그 형식의 변화가 좋은 쪽으로 받아들여진다. 이제는 한 연으로 된 시조차 끊어서 읽어도 될 만큼 사람들은 조급해졌다고 생각하니까 말이다.

원래 시집의 맨 처음 실린 시를 그렇게 사랑하는 편은 아니었다. 제목은 될 수 없지만 그래도 손님을 끌어라 하는 듯한 마케팅이 느껴지기 때문일 수도 있다. 간판처럼 사람을 매혹시키라고. 그런데 이번에 처음 등장한 <이월>이라는 시는 내 마음을 빼앗길 수 밖에 없었다.

지나온 내 생애도 찬바람 몰아치는 날 많았는데

그때마다 볼이 빨갛게 언 나를

나는 순간순간 이월로 옮겨다 놓곤 했다

이 대목이다. 찬바람이 몰아쳐도 비바람이 쳐도 나는 얼어있고 혼자고 춥지만 그래도 봄이라는 희망이 있는 이월로 데려간다는 것이 말이다. 그 어떤 읽었던 시보다 희망차게 느껴졌다. 물론 최근 내 멘탈이 부서지면서 눈물로 하루하루를 지내고 있기 때문이 아닐까 한다. 잘못은 내가 더 많이 했는데 결국은 돌아갈 수 없는 나 자신이 추위에 떨고 있는 화자처럼 느껴졌다.

<연두>라는 시에서는 말로 표현하는데는 한계가 있어서 색깔로 드러냈다는 연두의 초록이 그려졌다. 식집사로서 늘 그 연두빛을 보고 싶어서 매번 봐도 그 경탄함이 질리지가 않는편인데 그 느낌을 잘 살렸다고 생각한다.

<벚꽃>이라는 시는 초로의 시인이 이렇게 20대 인터넷 밈처럼 상큼한 시를 쓸 수 있다고? 쓴다고 해도 수록할 수 있다고? 하는 파격적인 감성에 놀랐다. 다들 그렇게 생각하지 않는가 벚꽃을 보면 스러저가는 봄을 놓치기 전에 나가봐야겠다고 말이다. 그렇게 엉덩이를 벚나무 앞으로 사랑하는 사람과 가보자고. 올해 봄 그래도 좋은 벚꽃을 봤다는 추억을 떠올리게 했다. 물론 다시 새 벚꽃은 너무도 사랑하는 나와 봐야겠지만.

오늘은 핑계대고 조퇴하자

벚꽃이 십 리 가득 피었는데

이렇게 의자에 앉아 있는 건

내 인생에 대한 예의가 아니다

마지막으로 지금 내가 해야만 하는 일처럼 느껴진 <저녁연기>로 마무리하고 싶다.

그렇게 많은 시간을 제공받았고

그렇게 많은 기회를 부여받았으니

지난날의 나는 변명의 여지가 없습니다

조용히 지워지는 일이

내가 해야 할 일입니다

워런 버핏 투자 방식

워런 버핏 투자 방식 - 3시간 만에 만화로 마스터할 수 있는 책
구와바라 데루야 지음, 강모희 옮김, 베지코 만화 / 지상사 / 2025년 10월

워런 버핏 투자 방식 - 구와바라 데루야

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

코스피가 굉장히 많이 올랐다. 주식투자를 하는 사람 중에서 워런 버핏(Warren Buffett)이라는 인물을 들어보지 않은 사람은 없을 것이라고 생각한다. 미국 네프래스카 주 오마하 출신의 전설적인 가치 투자자다. 물론 나도 오마하의 현인이라고 불리며 굉장히 오랜시간 주식에서 승승장구했다는 것만 알았지 워런 버핏이라는 인물과 투자 방식에 대해서는 무지했다. 책을 읽기 싫어하지만 주식투자에는 관심이 있는 사람이라면 만화로 그려진 이책을 적극 추천한다. 워런 버핏의 투자 방식을 간단히 한쪽으로 요약했고, 이를 복습하는 차원으로 반대쪽에는 만화를 실어서 직관적으로 받아들이게끔 했다. 어른과 청소년 모두에게 추천하고 싶다. 3시간만에 만화로 마스터할 수 있다는 것이 과장이 아니다. 실제로 정말 글씨를 읽는 것도 어려운 사람이라면 만화 내용만 보고 궁금한 부분만을 더 심층적으로 읽어도 좋다. 90개의 가르침 중에서 40개만 체득해도 어딘가!

워런 버핏은 일단 굉장히 어린 나이부터 돈을 불리는데 관심이 있었고, 실제로 실천한 사람이었다. 6살 때부터 콜라를 판매해서 수익을 내는 구조를 실천했다. 경제적 자립을 하면 자신이 하고 싶은 것을 할 수 있다는 목표상을 뚜렷이 하라는 말이 기억에 남는다.

현 버크셔 해서웨이라는 회사의 최고 경영자이기도 하다. 1965년 도산 직전의 섬유회사였지만 기업가치보다 주가가 낮아서 매입했다. 이후 다각화와 정리해고 등으로 회생을 노렸지만 원래 업종으로 돌아가지 못했고 투자 전문회사로 바꾸었다. 버핏 자신도 버크셔 해서웨이라는 회사 이름을 안들었다면 지금쯤 더 부자가 될 수 있을 것이라 했단다. 결국 경영상태가 부실한 회사를 회생시키기는 어렵고, 주가가 조금 비싸더라도 뛰어난 사업성을 가진 기업을 보는 눈을 찾아야 한다는 말이었다.

책에서는 역시나 투자의 귀재인 워런 버핏이 승승장구한 이야기만을 담지 않았다. 그가 생각하는 투자관 대비 실행하지 않은 가지 않은 길도 굉장히 자세히 실어두어 이 사람조차도 반면교사 하고 있음을 담았다. 내가 앞서 말한 버크셔 해서웨이 투자, 월마트에 투자집행 하지 않은 것, 패니 매이에 투자하지 않은 것, 초반에 IT 업계에 투자하지 않은 것 등등 셀수 없이 많다. 그러나 언제나 투자는 자신이 심사숙고하고 결정한 후 책임지는 것이다. 실패를 한다 한들 그 이유를 설명할 수 있는 자신만의 원칙을 만들라는 말이 이 책의 핵심이라고 느껴진다. 부화뇌동하지 않는 사람이 어디있으랴. 아마 내가 투자하는 방식으로는 실패의 이유를 나조차도 설명할 수 없다는 것이 제일 큰 차이점이 아닐까 한다. 비슷한 점을 굳이 꼽으라면 굉장히 오랫동안 주식을 보유하고 있다는 점이겠다. 사면 10년정도는 가지고 있는 것 같다. 물론 버핏은 50년 넘게도 보유하고 있다. 굉장히 사람들 말에 휩쓸려서 포트폴리오를 만신창이로 만들지 말라는 것도 좋았다. 내가 알고 있고, 잘 아는 것을 사고, 살 때는 기 기업의 가치를 평가할 줄 알아야하고, 한 번 믿었으면 팔지 않는 것이다.

책의 후반부에는 절약하고, 자신보다 뛰어난 사람과 같이하고, 그들에게 일을 맡기라는 주식투자 이외에도 살아가는데 도움이 되는 이야기들이 많았다. 주식 투자서이면서 그의 인생관까지 한꺼번에 만날 수 있었다.