우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

글쓰기를 한다는 것 : 우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 정지우

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

책날개에 작가 소개를 보면 무려 전문직인 변호사이시고, 다수의 프로그램에 출연하셨다는데 텍스트 매체를 제외하고 잘 보지 않는 나는 작가님이 초면이었다. 작품으로 만나는 것도 초면인데, 작가라는 직업외의 모습은 차지하고 오롯이 내가 작가로서 글을 쓴다는 것에 대한 이야기에 초점이 맞춰진 책이었다.

매일매일 새롭게 채워지는 샘물처럼 글쓰기를 할 수 있다는 점에서 타고난 이야기꾼이구나 하는 생각에 부러움이 일었다. 나에게 글쓰기란 무엇인가를 생각해 볼 때 마감효과라는 명분이라도 일어야 쓰는 시간보다 몇 배는 더 많이 할애한 읽는 시간의 일부분을 겨우 토해내는 결코 쉽지 않은 작업이기 때문이다. 그렇지만, 뭔가 나도 작가님처럼 글을 쓴다는 것을 좋아하고 있기는 하다. 올해의 첫 책으로 그리고 첫 독후감으로 글쓰기에 대한 책을 고른 것도 매우 우연이었지만 잘했다는 생각이 든다. 나는 수업시간에 글을 쓴다거나 정말 이모든 것을 쓰지 않고는 못 배기겠다는 열정으로 글쓰기를 하는 편은 아니다. 그렇지만 늘 첫 문장이 마중물처럼 떠올라야 그 동력으로 물줄기를 찾아가는 스타일이기는 하다. 모든 작가들에게 첫 문장이 가지는 의미는 아마 닻을 내리는 것과 비슷하지 않을까 생각한다. 그리고 이 책에서 가진 통찰력이라면 내가 블로그에 글을 쓰는 이유였던 것이다. 누군가 내 글을 읽지 않아도 좋아. 그냥 내가 언제든지 볼 수 있는 곳에 게시 하려는 마음이라고 자신을 속이고 있지만 늘 마지막에 댓글과 공감을 요청하는(구걸하는 것에 가깝지만) 사람이었다는 것이다. 작가란 그 글을 읽고 작가라고 불러주는 그런 사람들이 있기에 작가가 된다는 말이 맞는 것 같다. 나이가 들면서 그 사람이 이렇게 되었어, 저렇게 되었어, 한물 갔어 이런 평들도 같이 나누면서, 되도록이면 쓴 소리를 해주는 독자가 있어야 작가가 된다는 것 말이다. 본인의 경험까지 덧붙이며 역시 사람이란 양적 성장이 있으면 내가 듣기에 좋은 말만 취하려는 게 나만 그런것이 아니구나 하고 생각하게 되었다. 옛 말에 입에 쓴 약이 몸에 좋다고 하지 않았는가. 그렇지만 몸에는 좋을지 몰라도 정신건강에는 좋진 않다. 내가 가진 세치 혀나 키보드가 다른 사람의 인생을 쉽게 도륙낼 수도 있지 않은가 말이다. 그리고, 별것 아닌 블로그에도 참 많은 사람들이 자신의 의견을 가감 없이 개진한다. 각자의 입장차이가 있겠지만 십 수 년간 블로거로 살아본 결과 그렇더라. 그렇더라도 글쓰기에 패턴화 고착화 꼰대화가 되지 않으려면 적당한 쓴소리를 한 벗들이 있으면 좋을것이다. 그 받아들임은 다 각자의 몫이겠지만 말이다.

실제 작가가 쓰는 매일 매일의 글쓰기의 이야기들을 들을 기회가 없었는데 그런 부분을 들을 수 있어서 좋았다. 한줄평의 시대가 되었다라는 파트에서는 진짜 나만해도 꼭 영화평론가가 아니더라도 사람들의 댓글과 별점을 집단지성이라고 꼭 참고하는 경우가 늘어서 공감했다. 함축과 사람들의 공감 두 마리 토끼를 잡아야 하는가에 대해서도 말이다.

그리고, 타인의 아픔에 공감하는 글쓰기에 관해서나 불편함을 야기하는 글을 쓰는 것에 대한 이야기도 생각할 꺼리를 많이 주었다. 나만해도 내 아픔에 대해서만 생각하고 다른이들에 대해서는 짧게 밖에 해줄 말이 없다는 것에 대해 공감했다. 내 상황 내처지에 대해서는 판을 깔자면 밤새도록 할 말이 있겠지만 남의 아픔에 대해서는 3분 동안의 이야기도 길게 느껴질 것 같다. 그리고 요새의 화두로 떠오른 프로불편러 그리고 저마다 다른 사람들의 관점에 대해 글을 쓰는 사람이라면 어떻게 해야할까에 대한 의견도 좋았다. 내가 불편한 것들을 불편하게 받아들이고, 나를 불편하게 하는 사람들도 인정하고 말이다. 언제나 불편이란 것들은 역사에 있었다는 말에 적극 공감한다. 남들의 공감을 이끌어냄에 있어서 불편한 글이 될 수도 있다는 것 그 부분을 생각한다는 것부터가 작가의 마음의 온도가 따뜻한 것처럼 느껴졌다.

나도 올해에는 더 글쓰기에 매진하고, 심각하게 생각하지 않고 글쓰기의 바다에 더 풍덩 빠져봐야겠다.

슬슬 술 끊을까 생각할 때 읽는 책

슬슬 술 끊을까 생각할 때 읽는 책
가키부치 요이치 지음, 정지영 옮김 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2021년 12월

술은 약물임을 인지하다 : 슬슬 술 끊을까 싶을 때 읽는 책 - 가키부치 요이치

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

제목이 은근하다. 슬슬 술 끊을까 싶을 때란 언제일까 다사다난했던 한해가 저물어가고 새해의 이루고 싶은 일을 생각할 때 쯤이 아닐까 한다. 건강관련 특히 금주, 금연은 단골손님이고, 그만큼 이루기 쉽지 않은 목표다. 책을 읽고 첫 문장을 뭘로 할까 하다가, “나는 금주에 성공했다”로 해볼까 하다가 너무 뽐내는 것 같아서 슬그머니 제목 이야기로 에둘러 왔다. 실제로 나는 금주에 성공했다. 술 생각을 지금은 그다지 하지 않고 살고 있어서 책을 읽는동안 술에 대해 너무 많이 생각하게 되어서 조금 괴로운 심정이었다. 제목은 은근하게 술을 끊고 싶다면 이런 방식을 해보세요라고 권하는 것 같지만, 실제로 읽어보면 술은 식품도 기호식품도 아닌 <약물>임을 알아야 한다고 강하게 말하고 있다. 보기 중에서 기호식품을 찍었던 나란 사람. 그렇지만 술을 기호식품정도로 가볍게 생각하는 사람이 대다수일 거라고 생각한다. 이후 술을 완전히 끊는 <금주>에서부터 알코올 의존증이 심한 사람들을 위한 <단주>에 이르기까지 같이 걸어가야 할 길을 제시하고 있다.

책에서 생각하는 금주와 단주의 개념은 이러하다

금주 = 혼자서 참고 술을 마시지 않는 생활을 하는 것

단주 = 의료나 자조 모임 선배들의 도움을 받아 맨정신이 행복하다는 가치 전환을 이루어 술을 마시지 않고 살아가는 것

실제로 내가 언제부터 금주를 했는지를 떠올렸는데, 뭔가 시작한 정확한 날짜는 기억나지는 않지만 햇수로 꽉 채운 3년은 된 것 같다. 늘 여행지에 가서 새로운 술집을 찾아다니는 것을 낙으로 삼은 나였는데,(어느 정도까지로 술꾼이라는 거야..) 마지막 해외여행에서 올해 한 해 동안 열심히 지켜온 금주 결심을 깰 수 없다고 생각하고 지켜온 게 여기까지 오게 되었다. 단초가 된 것은 생활 습관병에 대한 의사의 권고를 받아들인 것에서 시작되었지만 3년 동안 많은 결심을 했고, 지금까지 지켜오고 있다. 사람들은 아직도 내가 술을 끊은 것을 믿지 않는데(왜인지는 모르겠음) 아마 술을 같이 마셨던 기간이 긴 사람들일수록 그 부분을 신뢰하지 않는 것 같았다. 술이라는 것은 그만큼 마시는 사람들에게는 왜 안 마셔야 하는지 모르겠는 반려인 같은 개념인 것이다. 그렇지만 술이라는 것이 자신을 갉아먹고 있다는 사실을 인지하지 못하는 사람들에게는 멀리 떼어놔야 할 존재임은 분명하다. 생각보다 성인 남성 1인이 취해야할 적정 음주량은 알코올 기준 20g이라는 사실에 놀랐다. 이 정도는 맥주 한 캔 분량이며, 여기에 성인 여성은 알코올 기준 10g 이기 때문이었다. 실제로 맥주 한 캔을 다 먹으면 500ml인데 다 안 마시는 사람이 얼마나 있냐는 말이다. 이게 적정치라면 그 이상은 전부 과음으로 속한다니 기준에 의하면 많은 사람들이 과음을 일상화하고 있는 셈이 된다. 그렇지만, 개인적으로 유전자에 의해 알콜 분해능력이 뛰어난 사람도 있고 아닌 사람도 있으며, 알코올 의존증이 심해질 수 있는 사람도 있다고 하니 이 부분은 체크해보면 좋겠다. 나의 경우에도 술을 매우 사랑하지만, 얼굴이 붉어지는 타입(책 소개에 의하면D타입) 이라자세한 타입소개와 알코올 체질에 대한 표는 특히 이 책에서 제일 유익하다고 생각한 부분이었다.

생각보다 고집이 세고 완벽주의의 성향을 가지고 있는 사람이 알콜 의존증을 가지고 있는 사람의 공통적인 성격인 것도 알아두면 좋은 이야기였다. 술꾼들 중에 이런 성향을 가진 사람들을 많이 볼 수 있었던 게 우연이 아니었구나 하고 생각하게 되었다.

술을 끊음으로 인해 가지는 장점은 많지만, 특히 경제적인 부분과 건강적인부분 여유와 생활전반의 활력이 있다는 점은 특히 공감한다. 맥주한잔을 주 5회 마신다면 1년에 156만원이 지출된다는 사실은 술에 의한 지출이 얼마나 많은 부분인지를 보여주기에 충분했다고 생각한다.

우리나라는 참 술에 대해 관대한 문화를 가지고 있는데, 내심 그런 문화(사회적 분위기랄까)가 불만이었다. 음주운전에 대한 처벌이 약한 것도, 자기 자신 뿐만 아니라 남에게 피해를 주는 사건사고도 많이 일으키는데, 술을 마셨다는 것이 면죄부처럼 사용되는 경우가 너무 많았기 때문이다. 더 많은 자신의 음주습관을 되돌아보고 금주할 수 있다면 알코올이 없는 세계로 넘어와서 새 인생을 찾았으면 한다.

그리움이 그리움에게

그리움이 그리움에게 ㅣ 시간여행 시집 1
손석근 지음 / 시간여행 / 2021년 12월

가을, 그리움, 그리고 사랑 : 그리움이 그리움에게 - 손석근

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

현직 세종시의 모 고등학교 국어 선생님이신 시인의 시집을 읽게 되었다. 책을 넘기자 시인의 말이 먼저 마중을 나와 있는 조금 독특한 편집이었다. 먼저 만나볼 시들의 일부에 시인이 어떤 말을 하고자 하는지 조금 더 친숙함을 전달해주는 것 같다. 시는 천재들만 쓰는 특별함인 줄 알았지만 시를 만나고 나서 세상을 보는 눈이 바뀌었고 자신만의 관점으로 보게 되었고 한다. 아마 뵌적은 없지만 시어의 내용에서 중년이상의 세월의 흘러감 들이 나오는 것을 보면 50대 이상이시지 않을까 생각한다.(아니면 어쩌지.. ) 많은 시를 접한 것은 아니지만 시인들이 녹여나는 세상은 아마 나이라는 필터를 통해 시어가 여과되는 느낌을 받는다. 서정적이거나 산문적이거나 남자거나 여자거나 해도 세월의 흐름은 시어에 남는 것 같다. 그래서 아마 시인의 시에도 가을이 많이 등장하고 지나간 것에 대한 그리움이 많이 스며들어 있는 것으로 보아 그렇게 유추했다.

먼저 읽는 동안 내가 제일 좋아하는 법화경의 구절이 들어간 <가을 달을 보며>가 마음에 들었다. 어릴 적에는 사랑하는 사람을 못 만나서 괴로운게 뭘까 하고 생각했고, 다 큰 지금에 와서는 만나기 싫은 사람을 만나서 괴로운게 더 크다는걸 느끼고 있기 때문이다. 그래서 사랑하는 사람도 미워하는 사람도 만들지 말라는 가르침을 주고 있지만 인간이기에 그게 그리 쉽게 되지는 않는다.

그런데도 아직도 열병이 커서 그리움이 커서 나날이 여위여가는 내가 보일 정도라면 아무래도 너무나 사랑하는 사람이 이제 이 세상에서 만나지 못할 정도라서가 아닐까 하고 생각해보았다. 사람에게 있어서 너무 큰 감정 또한 사랑이라해도 타는듯한 어려움을 수반하나 보다.

타이틀인 <그리움이 그리움에게> 역시 기다리는 화자에게 사랑이라는 감정이 주는 짙은 그리움을 표현하고 있는 것 같다. 세월의 흔적만큼 많은 그리움을 산처럼 쌓고 있다는 건 어떤 감정일까 하고 생각해보았다. 그를 생각하며 잠도 못자고 밥도 못 먹는 사랑이라는 것은 어떤 것 일까. 전에는 마냥 타오르고 뜨거운 감정만이 사랑의 유의미로 받아들였는데, 이제는 나도 나이가 든 것인지 이렇게 뜨거운 것은 나마저도 녹여버리는 그런 것처럼 느껴져 안온한 사랑을 더 바라게 된 것 같다. 이제는 지금처럼 있는 소중한 존재들이 나를 영영 떠날까봐 두려움을 갖게 되는 나이가 되어서인가 너무 뜨거운 온도는 지레 손사레를 치게 되는 것 같다.

마지막으로 <가는 길은 달라도> 라는 시에서는 수없이 많은 길이 세상에 있다는 구절이 좋더라. 그 모래알처럼 많은 길 중에서도 내가 그대에게 가는 길은 하나라는 구절이 오래도록 간직하는 순수한 마음같이 느껴졌다. 그 하나의 가는 길이 사랑밖에 없다는 건 너무 로맨틱 하잖아! 그런데 그 길을 돌팔매질 하는 사람이 있다는 것은 잘못된 길이라는 것일까 하고 상상해보게 되었다. 사랑의 길이라는 게 그렇게도 여러 가지기에 축복받는 길도 있고, 아닌 길도 있겠지 하고 생각했다. 지금의 만남도 사랑도 있어야하지만 그에 맞는 때도 있어야 하는 것을 알기 때문이다.

잔잔한 그리움이 녹아든 시들을 잘 만나고 왔다. 아마 내가 기다리는 그 무언가도 간절한 기다림으로 채워 나간다면 곧 만나게 되지 않을까 싶다.

살인의 예술

살인의 예술
레이먼드 챈들러 지음, 정윤희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 12월

하드보일드 중단편 5가지 : 살인의 예술 - 레이먼드 챈들러

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

추리소설에는 그다지 조예가 깊지 못한터라 레이먼드 챈들러라는 작가는 살인의 예술을 통해서 처음 만나보았다. 말로 탐정 시리즈로 유명한 작가인데, 이 책은 말로탐정이 나오기 전의 그의 작품들을 만나볼 수 있었다. 제목이 왜 살인의 예술인가 했는데, 챈들러의 에세이 제목에서 차용된 것이고 실제 수록작품은 아니었다. 게다가 원래 수록 작품들 중에서 일부만 번역되어 실렸다고 한다. 아마도 대표작을 엄선한 듯 하다. 이미 책의 두께로 봤을 때 8편을 전부 다 실으면 나니아 연대기 이상의 두께가 될 것 같기는 하지만, 챈들러의 팬이라면 나머지 작품들이 아쉬울 것 같다. 비슷한 시기의 배경을 다룬 소설은 올해 읽어본 적이 있는데, 하드보일드 범죄소설을 좋아하는 분이라면 추천해드리고 싶다.

총 작품은 <황금 옷을 입은 왕>, <영리한 살인자>, <사라진 진주 목걸이>, <호텔 방의 여자>, <시라노 클럽 총격 사건> 이다.

먼저 처음 만나본 작가의 작품이었던 황금 옷을 입은 왕은 호텔에서 근무하는 스티브라는 탐정이 등장한다. 킹 레오파디라는 트럼펫 연주자가 호텔 8층에서 난동을 부린다. 스티브가 본 광경은 이미 난봉꾼 그자체로 여자를 끌어안고 댄스 삼매경이다. 규율로 제지하려는 사람에게 바로 총부림을 하는 것 부터가 무척 살벌하다. 그런데 설상가상 스티브는 호텔에서 짤리기까지 한다. 결과적으로는 호텔 8층에 비밀이 숨어있긴 한데, 그것과 별개로 복수극이었다는 설정이 나온다.

그리고, 두 번째로 재미있게 읽은 작품은 결말 때문에 기드 모파상의 <진주 목걸이>와 비슷한 느낌을 받은 <사라진 진주 목걸이>이다. 펜러독 부인이 금혼식 기념으로 받은 분홍 진주 49개로 이루어진 목걸이가 사라져 버렸다. 여기에서는 월터라는 탐정이 등장한다. 모파상은 진짜인줄 알았던 목걸이를 잃어버린 설정이고, 챈들러는 진짜를 받았지만 대공황의 생활고를 이기지 못해 팔고, 200달러짜리 모조품을 만들었다는 설정이다. 월터의 서동요같은 트릭으로 인해서 나중에는 이 목걸이가 5만달러의 몸값을 제시당하기까지 한다. 다른 작품들에 비해 인물간의 밀고당기기가 재미있게 그려져 있는 작품이라서 제일 재미이었던 것 같다. 역시나 생각외의 사람이 범인이라서 그런 것도 있다.

마지막으로 호텔방의 여자는 호텔 경비원인 토니가 크레시양과 얽혀서 힘들게 되는 그런 얘기다. 형인 알과도 서로다른 목적으로 얽히게 된다. 여주가 인생이란 한번뿐인데 수많은 실수를 하며 산다는 대사가 복선처럼 느껴졌다. 도와준 것 뿐인데, 그것의 나비효과가 이다지도 참혹할줄이야 하는 생각을 가지게 되었다. 실린 작품들 중 제일 짧은 작품인데 순간의 선택이랄지 나비효과에 대한 생각이 오래 남았다.

추리소설이나 범죄소설을 읽으면, 내가 앞으로 결코 행하지 않을 일들에 대해서도 그런 일을 한 사람들에 대해서도 한번 씩 생각해보게 되는 것 같다. 읽으면서 미국은 진짜 예전에 이랬을까, 지금도 무장의 자유가 허락된 나라니까 이런 일에 휘말일 일이 생기지 않을까 괜한 상상을 해보게 되었다. 날씨가 매우 춥지만 비정함과 서늘한 이야기들을 좋아한다면 챈들러의 추리소설을 추천한다.

마이뜨리, 생에 한 번쯤은 요가

마이뜨리, 생에 한 번쯤은 요가
마이뜨리(서희원) 지음, 요기윤 그림 / 디이니셔티브 / 2021년 12월

요가를 사랑하는 : 마이뜨리, 생에 한번쯤은 요가 - 마이뜨리

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

#마이뜨리 #하타요가 #요가 #생에 #마이뜨리생에한번쯤은요가 #요가에세이

내가 요가를 처음 배운 것은 2014년쯤이다. 엄청난 다이어트에 성공해서 제일 체력이 좋았고, 3분 정도 선생님을 바뀌시긴 했지만 나름대로 열심히 수련을 했던 기억이 난다. 다시 새해가 되는 지금 체중조절과 운동을 해야 하는 고민에 올해 즐겨했던 춤을 할지, 수련에 가까운 요가를 할지 고민하고 있다. 언제나 새해의 목표 중에 빠지지 않은 것은 살빼기니까.

마이뜨리 작가는 남자 요가 선생님이다. 인도에서는 남녀 모두가 수련하는 편이라지만 국내에서는 필라테스 이전에 요가의 붐이 일어났고, 많은 여자 강사들이 생겨났으며, 아직도 수련생의 대부분도 여성이다. 이런 국내 시장에 희소성있는 남자선생님이시고, 하타요가를 전문적으로 하는 분이다. 책을 읽고 나서 책에서 갈망하셨던 깊은 후굴 자세 (간다 베룬다 아사나) 하시는 유튜브를 찾아보았다. 책에서 밝히신 것처럼 일반인에게도 어려운 자세일 뿐만 아니라 강직성 척추염을 앓고 있는 환자에게는 더더구나 어려운 자세로 보였다. 요가를 안한지 오래된 내 눈에는 아직도 하타요가는 조금 기괴한 모습으로 보일 때도 있다. 일반적으로 하는 포즈가 전혀 아니기 때문이다. 수련했던 자세 중에서 나는 물고기 자세만으로도 목과 어깨가 꺽이면서 괴로웠던 기억이 떠올랐다. 책에서도 아사나를 수련하는 마음가짐을 고난과 같이 여기는 모습이 요가 선생님도 비슷하게 힘든 것이구나 하는 생각이 들어서 조금 더 인간적이었달까. 특히 받아들이는 힘을 키우는 것에 대한 이야기가 인상 깊었다. 나와 에너지가 맞으면 좋고, 아니면 불편하다. 내 컨디션이 좋으면 다 참을 수 있지만, 그렇지 않으면 힘든 게 당연하다. 그렇기 때문에 그 받아들이는 것을 이겨낼 수 있게 수련이 필요하다는 말이 말이다. 최근 겨울이면 고질적으로 돌아오는 어깨통증이 줄어서 행복해하고 있었다. 작가에 비할바는 아니지만 벌써 퇴행성 질환이 생겨나고 있기 때문이다. 병원에서는 크게 나쁜 상태가 아니라는데 작년에는 혼자 몸을 뒤척이지 못할 정도로 상태가 악화되었었다. 도수 치료로 한 달 에만 200만원 가까이를 썼을 정도다. 이렇게 악화되었던 몸이 올해는 버틸만한 수준 이하로 아프면서 감사함을 느끼고 있었는데, 읽었던 글처럼 다시 몸 상태가 안 좋아지면 언제 그랬냐는 듯 무너질지도 모르는 게 내 마음이다. 그때는 옷만 통증 없이 갈아입어도 좋겠다고 생각했었다. 나의 내면을 버틸 수 있게 단련하는 것 그것을 오래 지속시키지 못했다는 생각에 반성을 한다. 책의 많은 부분은 짧은 글로 채워져 있는데, 생각보다 깊은 울림이 있어서 좋았다. 나같이 요가를 좋아하는 일반인이 읽어도 좋을 것 같고, 지도자 과정이나 조금 더 심오한 요가를 배우시는 분들은 앞선 선배의 글을 통해 방향성이 보일 수도 있을 것 같다. 일러스트는 개인적으로는 귀여운 느낌이 들어서 괜찮았지만, 나중에 작가의 요가 사진을 찾아보고 한 두 컷 정도라도 이런 하타 요가의 멋스러움을 뽐내주셨으면 어땠을까 하는 아쉬움이 들었다. 요가는 경쟁이 아니고, 남들에게 뽐내는 것도 물론 아니지만, 이렇게 멋진 것은 자랑해도 되지 않는가 말이다. 새해에는 집에서라도 조금씩 요가수련을 해봐야겠다.