어쩌다 편의점

어쩌다 편의점 - 전지적 홍보맨 시점 편의점 이야기
유철현 지음 / 돌베개 / 2024년 3월

어쩌다 편의점 - 유철현

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

편의점은 언제부턴가 회사만큼이나 자주 가는 장소가 되었다. 최근 나의 경험에서 제일 유용했던 경우는 국가검정 시험을 보러갔는데, 펜을 안 가져 왔을 때 문방구를 대신해준 경험이었다. 스타킹 댄싱 나갔을 때 스타킹 사러도 가고, 이제 더워지기 시작하는데 시원한 얼음컵 음료가 생각날 때 편의점 만한 효자가 없다. 편의점 매출 1등이 얼음컵이라는 사실은 이 책을 통해 처음 알았다. 이제는 꼭 팩에 든 음료수가 아니더라도 시원하게 마시고 싶다 하면 꼭 얼음컵을 큰 사이즈로 사는 것 같으니 괜히 매출 1등이 아니리라.

작가는 맥주회사와 편의점 회사 면접을 동시에 붙었다가 술보다는 편의점을 더 자주 간다는 자신의 빅데이터를 믿고 편의점 영업부를 거쳐 홍보부에서 일을 하고 있다. 이 편의점은 책 말미에 CU라는 것으로 판명된다. 처음부터 CU라고 알려줬다면 읽는 내내 회사 홍보물인가 했을 텐데, 인사 편에 상당히 자연스럽게 녹여내어 재미있게 읽었다. 나의 첫 편의점도 공교롭게 패밀리 마트(CU의 옛날이름) 이었다. 폭포수처럼 콸콸 나오는 음료수 자판기가 있다는 이야기를 듣고 처음 방문해 본 것도 비슷하다. 콜라만이 아니라 환타도 포도맛도 다 섞어서 먹어도 아무도 뭐라하지 않았기에 괴상한 탄산음료를 조합해서 큰 컵에 잔뜩 담아서 먹었던 기억이 생생하다. 지금같으면 탄산음료를 그렇게 큰 컵에 마시는 일은 영화관에서 세트메뉴를 샀을 때 정도일까. 그나마 이젠 극장에서도 생수를 챙겨가서 마시지만.

새롭게 알게된 것은 매출을 위한 빅데이터를 편의점은 예전부터 모으고 있었다는 것이다. 객층키가 바로 그것이다. 한 번도 편의점 알바를 해본 적이 없어서 몰랐는데, 생각보다 기민하게 데이터를 수집하고 있었구나 하고 생각했다.

유용한 정보로는 아이들이나 길 잃은 노인들이 자주 드나드는 편의점에서 길을 잃었다고 하고 도움을 구할 수 있고, 생각보다 많은 수가 그렇게 사람들을 찾았다는 것이었다. 지금은 파출소를 근처에서 찾는 것 보다 편의점을 찾는게 훨씬 더 빠른 일이니 이런 사회적인 모습을 가진 편의점이 더 친근하게 느껴진다. 심지어 실종아동 찾기로 20년 만에 친 부모를 만나게 된 사연은 이시대의 휴먼스토리였다. 그리고 개성공단에 있었다던 3개의 편의점이 CU였다는 것 거기 팀장님의 북한 운전면허증 제출 이야기에도 웃음보가 터졌다. 그 북한4종 운전면허를 본 경찰은 또 얼마나 놀랐을 것인가. 책을 다 읽고 일부러 CU로 가서 백종원의 도시락을 사먹었다. 레인지업 해서 알뜰 살뜰하게. 커피도, 물도, 밥도, 라면도 다 먹을 수 있는 편의점. 이제는 회사를 옮길 때도 이 근처에는 편의점이 하나 없냐 소리가 절로 나올 만큼 삶과 떼어놓을 수 없는 존재가 된 것 같다. 하지만 우리 회사에서는 차타고 나가야만 만날 수 있는 귀한 편의점이라는 것. 늘 가까이에 있지만 치열하게 오늘도 당신을 유혹하는 편의점의 이야기를 들어보자.

굿바이, PMS

굿바이, PMS - <생리 전 증후군> 알리고, 받아들이고, 죄책감에서 벗어나기
레슬리 그라노 지음, 에브 장티옴 그림, 김자연 옮김 / 라라 / 2024년 2월

굿바이, PMS - 레슬리 그라노

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

묻고 싶은 사람은 많았지만 답해줄 사람은 없었던 <생리전 증후군>에 대한 이야기를 담고 있다. 이제 완경이 가까워진 나이지만 아직도 PMS: 생리전증후군(Pre-menstrual syndrome)와 PMDD:월경 전 불쾌 장애(premenstrual dysphoric disorder)를 겪고 있다. 원래도 단 것을 좋아하긴 하지만 미친 듯이 단 것이 땡기는 날이 있다. 혹시 과로해서, 몸에서 포도당을 원하는 것이 아닌가 하지만 꼭 그럴 때 보면 생리 전 증후군으로 들어맞는다. 유난히 몸에 부종이 많이 생기기 시작할 때도 마찬가지다. 요통, 가슴통증, 붓기는 생리전 증후군의 전형적인 증상이다. 그리고 책을 통해서 집중이 어려운 상태인 브레인 포그 현상도 동반되는 경우가 있다는 것을 알았다.

책에 등장하는 사람들의 깨인 인식을 위해 <외음부 만세>라는 한 회사의 지난 광고에 대한 언급이 나온다. 예전 같았으면 도대체 어느 정도의 광고길래 사람들의 항의가 빗발쳤다는 거야? 라고 궁금해 했겠지만 이제 책을 보면서도 어떤 상황인지 확인해 볼 수 있었다. 미리 말해두지만 꽤 굉장히 호기심만으로는 끝까지 보기 힘들 수 있으니 주의하고 보기 바란다. 이런 시도의 광고 덕분에 사람들이 생리를 생리라 말하고, 언급하는 것에 대한 장벽이 조금씩은 깨질 수 있을 것이다. 그렇지만 오렌지와, 레몬과, 호주머니들까지 등장하는 통에 며칠동안은 과일이 과일만으로 보이지 않았다. 이 책에서 다양한 사람들의 경험담을 들을 수 있다는 것이 좋았다. 특히 국가대표 핸드볼 선수조차도 경기에 영향력을 엄청 많이 미치는 상태인데도 생리에 대해 터부시해야 한다는 것에 놀랐다. 모든 사람들의 신체주기를 컨트롤 할 수는 없다. 그렇지만 특별히 십자인대 부상 등 팀 전투력 및 선수 개인에게도 재활하기 힘든 상황이 벌어지는 리스크를 계속 두다니. 심박수나 도핑 등은 엄격하게 관리하면서 정신적으로 신체적으로 지대하게 영향을 미치는 여자선수들의 호르몬에 대해서는 아직도 이 정도라는 것에 말이다. 결과적으로 다른 사람들보다 심하게 생리전 불쾌장애 등을 겪는 경우에는 산부인과나 정신과에서 상담과 진단을 받고 약을 처방받는 것을 권한다.

나의 경우도 한때 해외구매가 금지된 상품이었던 체이스트베리(바이텍스)를 복용했던 적이 있다. 예전 기억을 떠올려보면 어느 정도 효과를 봤던 기억이 난다. 허브과의 보조제이나 복용 전에는 전문의와 상담을 하면 좋겠다.

여러 가지 신체적 정신적 문제를 개선하는 법도 알려주지만, 생리와 관련된 다양한 문화지식을 넓힐 수 있다는 점에서도 높은 점수를 주고 싶은 책이다. 길에서 모르는 사람이 생리대를 빌린다 해도 있으면 거의 다 주는 사람들 밖에 없는 것처럼 여성들에게 생리는 뗄 수 없고, 또한 공감할 수 있는 불편이기 때문이다. 

서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다

서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다
김희연 지음 / 디멘시아북스 / 2024년 3월

서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다 – 김희연

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

일단 제목부터가 슬펐다. 이 책을 읽으려고 다짐한 순간부터 절대로 울지 말아야지 하는 비장한 결심을 했다. 그리고 여러 번의 위기는 왔지만 결국은 울지 않았다. 아마 이 생각은 앞으로의 나와 이전의 나를 가엾게 보지 않기 위해 한 결심이다. 이른 나이부터 아빠의 돌봄을 하게 된 저자의 이야기가 슬프지만 내용은 의외로 씩씩하다. 힘든 상황에서도 아빠가 보내주셔서 만나게 된 것 같다는 영혼의 단짝 <썬>님과의 인연도 가히 소설급이다. 그렇지만 인생은 소설보다 더 소설같다는 게 함정이다.

주변에서 강한 섬망과 치매로 부모님을 집에서 오랫동안 돌봐왔던 친구를 알기에 무척 이 이야기에 그 친구와 나의 지난날을 투영해가며 읽었다. 역시나 코로나 기간에 섬망 관련해서 집중치료실을 찾았었고, 응급실은 막혔던 기억이 난다. 섬망 때문에 정신과 진료를 받아야 하면서도 내 친구는 본인의 선택이 자가 돌봄이었다. 아주 마지막 3주 정도는 요양병원에 입원하시기는 했지만 말이다. 그래서 그 친구가 힘들어했던 기억이 많이 떠올랐다. 책의 제목처럼 친구도 이별을 했다. 그래도 최선을 다해서 자기 선택에 책임을 지려는 모습이 안쓰러웠다. 책에서는 어떻게든 심부전이나 당뇨발 등 치료가 필요한 몸 때문에라도 요양병원으로의 선택이 불가피했다. 자식 된 입장으로 어떤 방향으로의 선택을 하든 쉽지 않은 길이라는 것을 이야기하고 싶다. 그리고 주변에서 잘 알지도 못하면서 도움을 준다고 쉽게 말하는 사람들은 어디에나 있구나 하는 것을 느꼈다. 같은 아파트에 사는 요양보호사의 도움(?)을 받게 되었을 때 치매가 아닌 것 같다며 쉬운 돌봄에는 자식을 책망하는 말을 쉽게 뱉는 것을 보고 느꼈다. 그러더니 증세가 심각해지자 왜 요양병원으로 모시지 않냐며 바로 태세를 전환하는 것이다. 어제까지 나는 효녀였는데, 오늘의 나는 대역죄인이 되는 희안한 잣대다.

그리고 액팅아웃 관련해서도 보호자의 난감한 상황을 잘 표현해주어 공감이 많이 되었다. 이는 행동화라고 불리는 것으로, 환자들의 충동적인 행위가 방어기제로 나타나는 것을 말한다. 무의식적으로 환자 자신의 불안암과 분노 등이 격발된다. 책에서의 아버지는 간호사를 때린(?)것으로 여러 번 병원의 콜을 받았다. 그때마다 죄인이 된 기분이라 힘들었다 한다. 확실히 거대한 체구의 남성이 휘두르는 힘으로 간호사들이 처치하다가 얼마나 당황했을까도 싶고. 물론 환자도 원해서 그리 한 것은 아닐 것이다. 그렇지만 피해자는 발생한 상황. 보호자는 언제나 죄인모드다. 그래서 섬망이나 인지능력의 저하 고성방가, 외출 후 길 잃어버림 외에도 이런 상황들이 발생할 수 있다는 것을 많은 사람들이 알아두면 좋을 것 같다. 이건 누구의 잘못도 아니니까.

나중에 아버지의 옷가게를 정리하는 시점에서 그렇게도 수익은 나지 않았지만 가게에 나가계셨던 아버지의 보물창고를 개방하면서 한차례 아버지를 이해하게 된 것 같아서 다행이었다. 나중에 돌아가시고 난 수 많은 병어들 가운데 사위의 이름은 병오 였을까 병우 였을까. 그 중에 왜 따님의 이름은 없냐고. 남이라고 생각했던 사위가 고마운 걸까. 사위 이름만 적으면 딸에게 더 잘 해줄걸 아신 아버님의 또 다른 큰그림인 걸까 생각해보았다.

그리고 이 책이 아니었다면 이렇게 쩌는 운구 서비스를 몰랐을 텐데. 내 장례식에는 아마 이런 서비스를 해달라고 하면 이상할까 하는 생각도 해봤다. 언제나 눈물만 가득한 것 보다는 가는 길 한번쯤은 폼 나게 가보고 싶다는 엉뚱한 생각도 해봤다. 책에 담겨있는 이야기는 수많은 울분과 괴로움과 회한이 겹쳐있다. 그렇지만 인생은 나고 죽는 것이기에 돌봄으로 지쳐있는 분들이 읽으면 위로가 될 것이다.  

붉은 상자

붉은 상자
김정용 지음 / 델피노 / 2024년 3월

붉은 상자 – 김정용

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

만약 집앞에 배달된 내 이름이 적힌 붉은 상자가 놓여있다면 나는 열어볼 것인가. 오늘만 해도 엄청나게 많이 시킨 택배가 집 앞에 줄줄이 와서 놓여있다. 그 중에서 일반적인 박스 색깔이 아니라는 게 좀 특이하게 여겨지겠지만, 내 이름이 쓰여 있다면 바로 뜯어보지 않을까. 우리의 주인공 최도익(경찰공무원 준비중)도 이렇게 붉은 상자를 만나게 된다. 그런데 적혀있는 것은 쪽지 한 장이다. 책에서는 수 많은 사람들이 붉은 상자와 그 아이템들로 엮여있다. 더 무서운 것은 책은 끝났지만 다시 처음이 생각난다는 점이다. 그건 도익이와 관련이 있으니 꼭 책으로 확인하기 바란다.

개인적으로 도입부인 남보빌딩 근처에서 <잠시만 눈을 들어 하늘을 보세요> 라는 말에 지배당한 내일모레 결혼할 성지민의 잔상이 제일 잔인하게 남았다. 이 여자는 문 앞의 붉은 상자를 당연히 결혼 축하 선물로 생각하고 열었는데, 괴이한 운명을 맞이하게 된다. 괜히 그 부분이 찜찜하게 느껴진 게 아니었다. 그런데 정말 사람들이 알 수 없는 붉은 상자를 받게되는 게 단순한 우연일 뿐일까.

높이뛰기를 연습하던 체대준비생 소녀 민정희에게는 <173>이라는 붉은 상자가 배달된다. 처음에는 도대체 173이 자신이 넘을 수 있는 높이인가 생각해서 몸이 망가질 정도까지 연습을 하게 된다. 그렇지만 173이라는 쪽지는 정희에게 또 다른 인생의 길을 열어준다. 길가다 정의의 사도인 척 했던 도익이 피떡이 된 뒤로 그를 보살펴준 순댓국집 아줌마. 이 분께는 돈이 없어서 보답으로 유품인 시계를 풀러 맡기고 가게 된다. 이미 살날이 얼마 남지 않은 그녀의 목숨을 살려야만 하는 도익. 그녀를 찾기 위해서 실미와 정희와 도익은 목포로 내려간다. 가는 동안 얼마나 서해안 고속도로가 등장할 때마다 식은땀을 흘렸는지..

실미와 정남, 남보코퍼레이션 등 다양한 배경과 각자의 이유로 붉은 상자를 배달하기도 하고, 빼앗기도 한다. 궁극의 아이템을 파괴해야하는 자와 손에 넣어야 하는 사람들 사이의 각자의 이유들이 펼쳐진다. 어떨 때는 붉은 상자가 예언을 하고 그대로 인물과 인물 사이를 엮어준다. 다리를 저는 사람의 도움을 받는 사람은 누구일까.

미스터리 스릴러다 보니 더 길거나 줄거리 전체를 이야기 할 수 없어서 안타까울 뿐이다. 읽다보니 붉은 상자는 도대체 왜 존재하게 된 것일까에 대한 물음이 일었다. 물론 상자가 당신에게 오던 오지 않던 운명이 변하지 않는다는 설정이 무서울 뿐. 그나마 후반부 부터 도익을 도와 여러 증거를 모으고 도익에게 많은 도움을 줬던 친구 영운의 등장이 그나마 운명에 덜 휘둘린 사람이라 다행이었다. 그런데, 친구에게 이런 미스테리한 일이 생긴다는 것을 알게 되면 호기심으로 그 정도까지 도와줄 수 있는 것 인가에 대한 생각을 했다. 엄청난 과학적 호기심이 있는 친구이면서 이성적이라 영운이 이 녀석 틀림없는 이과생이군 하는 느낌에 피식거렸다.

계속해서 구하고자 하는 이유도 흐릿해져가는 이 가위바위보 게임에서 도익은 언제까지 주먹만을 낼 수 있을까. 그리고 자신이 주먹을 내는 이유는 기억할지 모르겠다.

쓰기 일기

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

쓰기 일기 - 서윤후

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

시인이 쓰는 산문은 남다르다. 어떤 점이 남다르냐 하면 그 표현의 깊이와 방법이 다르다. 작가가 동의할지 모르겠지만 <쓰는 일기>를 읽으며 군밤의 따뜻한 온기 같다고 생각했다. 내가 좋아하는 맛있는 군밤처럼 까실한 속껍데기가 조금은 붙어있지만 참고 먹을만 하며, 씹으면 달큰하고, 따뜻했으니까.

책의 여러 표현 중에서 <봄의 어깨>라는 말이 마음에 들었다. 봄이 지나가고 여름이 오고있는 그 사이를 봄의 어깨라고 표현한다는 것이 얼마나 시적인가에 대해 생각했다. 그냥 봄을 스킵해버린 요즘 날씨라고 표현하는 나에 비해서.

중간에 고료에 대한 이야기가 나올 때 난 눈을 의심했다. 작가에게 고료를 제시하지도 않고 일을 맡긴다는 것을 말이다. 제발 사람들아 일을 시킬려면 얼마인지 금액을 말해주고 일을 부려먹는 게 상식이다. 나도 최근 알바자리에 응하기는 했으나 얼마 주실거냐고 묻는 질문에 얼마를 받고 싶냐는 대답을 듣기는 했다. 도대체 일을 얼마 받고 할 건지도 대답을 안 해준다는 것은 어떻게 받아들여야 하는지 너무나도 감정이입을 해버렸다. 일주일도 안되었으니 나도 도긴개긴일까. 그래서 결국 작가는 5년 전에 받았던 고료를 은행 거래내역을 뒤져서 3만원이라는 것을 알아냈다. 그런데 무려 5년이 지났는데도 그 금액받게 줄 수 없다는 것이 그것도 거절하는 상대로 비춰져야 하는 불편함이 녹아있는 글이어서 슬펐다. 영세한 사업자의 의미도 알겠지만, 청탁과 거절과, 그 이유가 되는 금액이 너무 약소했다. 지금은 두 명이서 커피에 케이크만 먹어도 3만원은 나오지 않는가.

꿈에서 나온 사람들에게 <꿈의 출석부 부르기>를 한다는 이름을 붙인 작가가 너무 귀여웠다. 나도 가끔씩 꿈에서 나오는 사람들이 궁금해질 때가 있다. 정말 연락처는 있지만 오랫동안 연락하지 못한 사람들일 경우는 보험아님, 청첩장 돌리는 것 아님, 사기아님 이런 문자를 보내고 나서야 연락할 수 있을 정도다. 그것도 그 상대방이 연락을 받아 주었을 때의 일이겠지만. 나도 엊그제는 꿈에 나온 사람의 출석부를 부르고 싶었다. 그런데 그럴 수 없는 사람이어서 몹시 슬펐다. 꿈에서조차 이게 꿈인가 생시인가 아닐거야를 외치는 내가 가엾었다. 그래도 깨어나서 출석부를 부를 수 있는 사람이면 얼마나 좋을까. 오랫동안 연락 못하던 지인이 나온다면 나도 손을 좀 더 내밀어 봐야지. 그 사람 입장에서는 꽤나 황당하게 느껴질지 몰라도.

책을 읽으며 나도 시를 써보는 모임에 들어가보고 싶어졌다. 늘 툭툭 뱉어내는 긴 문장 말고, 삼키고 정제되는 글을 써보고 싶어졌다. 합평은 좀 무섭긴 한데, 그래도 다른 사람들의 시를 낭독하고 마음에 그려보면 어떤 일렁임이 있지 않을까 한다. 김완선과 작가님 처럼 제일 마지막 최근의 작품이 제일 애착가는 것이 되길 바라는 마음은 어떤 것일까도 생각했다. 왕년에 라떼는 보다 지금의 나도 이렇게 꾸준히 나아가고 있다는 것을 의미하는 것이 아닐까 한다. 내가 좋아하는 뮤지션도 김완선 언니라 언니의 왕년음악을 찾아듣는데, 제일 최근에 낸 앨범이 아직 귀에 익지 않았어도 찾아 들어봐야겠다. 어떤 마음으로 불렀을까 이 곡이 지금의 그녀에게는 어떤 의미일까 생각하면서.