그대에게 줄 말은 연습이 필요하다

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다 - 세계 명시 필사책
김옥림 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다 - 김옥림

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

벌써 붉은 말의 해가 밝았다. 지나간 2025년의 마지막을 좋은 시들과 함께 할 수 있어 기뻤다. <그대에게 줄 말은 연습이 필요하다>는 반은 한국 시인들의 시, 나머지는 세계 시인들의 시로 채워져 있다. 시가 있고 반대편에는 바로 필사할 수 있는 여백이 마련되어 있다. 그리고 작가가 알려주는 해당 시에 대한 정보와 글들이 실려있어 시와 여운을 느끼기에 좋았다.

그리고 책의 또 다른 장점이라면 표지가 너무 예쁘다. 미감이라는 것이 중요한 시대가 된 만큼 아무리 좋은 내용이 있더라도 가지고 싶어야 하는 책이 되어야 하는 것 또한 미덕이 되었다. 또 한가지 문구 덕후인 내가 말하자면 실제본이 되어있어서 필사할 때 책을 누르거나 할 필요가 없이 개운하게 180도 펼쳐진다는 것이다. 지금까지 많은 필사책이 나왔지만 실제로 책에 필사를 할 때 휘어질 글씨가 두려웠는데 이 책은 그럴 염려가 없다는 것이 굉장히 좋았다.

이제 시에 대한 이야기를 해보면, 이 책을 통틀어 가장 짧은 시일테지만 이 시가 제일 기억에 남는다. 지금이 겨울이라서 그럴지도 모르겠고, 외우기 제일 편해서 그럴 수도 있다. 윤동주 시인의 <호주머니>라는 시다.

넣을 것 없어

걱정이던

호주머니는

겨울이 되면

주먹 두 개 갑북갑북.

윤동주 시인이 동시도 썼다는 것을 몰랐기도 하거니와 시의 언어적인 음률이 너무 좋았다. 갑북갑북은 평안도 방언으로 <가득>을 말한다고 한다. 가난한 화자는 주머니에 넣을 것도 없지만 추운 겨울에는 호주머니에 역시 넣을 것은 없지만 주먹을 가득가득 넣어 다닌다는 애처로움이 느껴진다. 지금도 추우면 손을 호호 불면서 발을 동동구르는 어릴적의 나와 지금의 나도 그려진다.

세계 시인의 시 속에서는 버지니아 울프의 <이런 사랑>이 생각난다. 자살로 생을 마감한 작가가 했던 사랑이 이 시에서는 굉장히 아름답게 그려져서 놀랐다. 더 나아지지 못할 것 같은 자신을 감당할 수 없는 사람이 표현한 감성으로 생각하면 더 처연한 느낌이었다. 그 어떤 것도 계속 보고 사랑하면 질릴 수 있지만, 당신은 한번 도 그런 적이 없었다는 그 솔직한 고백이란. 나는 이처럼 누구에게 푹 빠지지만 이런 고백을 누구에게 듣는다면 감동적일까 혹은 무서울까 하는 양가적인 감정도 들게 되는 시였다. 그래도 매일매일 같이 있고 싶은 사람이 있다는 것은 퍽 행복한 일이겠지.

로버트 해리의 <지금 하십시오>는 새해의 시작에 어울리는 시로 반가웠다. 바로 지금 인생을 낭비하지 말고 사랑한다는 말을, 고마움을 표현하라는 것이다.

앞으로도 여러 번 해당 실린 시들을 음미하며 지내고 싶다.  

맨 끝줄 관객

맨 끝줄 관객 - 분더비니 뮤지컬 에세이
분더비니 지음 / 문학수첩 / 2025년 12월

맨 끝줄 관객 - 분더비니

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

나도 연뮤덕까지는 아니지만 꽤 오랜시간 연극과 뮤지컬을 봐왔다. 비율은 8:2 정도 될까.

뮤지컬은 표도 구하기 힘들고 상대적으로 더 비싸서 연극을 주로 봤던 것이다. 그렇지만 역시 연극과 뮤지컬을 사랑하는 덕질의 마음은 근본적으로 비슷한 것. 다시금 공연을 보러가고 싶은 잔불씨가 내 마음속에 있다는 것을 느낀 책 되겠다.

작가는 특별히 책날개에 매일밤 극장을 찾는 관객이라고만 적었지만 전공자이면서 그 내용을 다 밝히고 있지는 않다. 중학교 시절 연극부, 연기학원에 대한 가족과의 이야기, 전공하면서 듣게 된 교수님의 수업 내용 등 뼛속부터 연기를 좋아하는 사람인 것이다. 갑자기 책의 초반에 인터뷰를 하러 가게 되었다는 내용에서 4컷 만화만을 그리는 게 아니라 덕업일치를 하고 있는 나 같은 머글은 잘 모르는 네임드구나 싶었다. 그렇지만 그래도 책의 내용은 뮤지컬을 사랑해서 영국에 여행을 가서도 <드라큘라>에서 나오는 사랑을 맹세하는 지역 휘트비에 가는 내용이 나온다. 같이 연뮤덕질을 하며 친해진 언니와 함께 입을 파자마도 준비해가는 정성을 지니며 말이다. 이외에도 대학에서 만난 동생 솜과 그의 어머니 이야기도 좋았다. 엄마와 같이 연극 뮤지컬을 관람할 수 있는 사이라. 나에게는 꿈같은 이야기다. 물론 나도 아빠를 모시고 가끔 구경을 가긴 한다. 그렇지만 덕후는 아니셔서 그 진정한 담론을 하기는 좀 어려워서 부럽게 보았다. 애정하는 작품도 애정하는 배우도 자금성의 방처럼 많은 작가인지라 한 작품만 회전문 도는 편애가 덜해서 보기 편했던 것도 있다. 새해가 되었으니 굉장히 보고 싶었던 뮤지컬을 큰맘 먹고 하나 예매해봐야 할 것 같다.

책에서 등장하는 작품 중에서 봤던 것은 <킬미 나우>인데 처음 봤을때 굉장히 장애인 인권에 대한 다른 시각을 느낄 수 있었던 작품인 게 기억난다. 궁금해진 작품은 <고도를 기다리며>이다. 당시 신구 님이 나온 포스터는 봤는데, 열심히 티켓팅에 참전해볼걸 그랬다는 아쉬움이 남는다. 그렇지만 또 기다리다 보면 나만의 고도가 오지 않겠는가.

이제 막 연뮤덕이 된 사람들이나 문화생활에 빠지기 시작한 사람들이 본다면 굉장히 유용할거라 생각한다. 혜화역 문턱은 높지 않다. 덕후는 계속 방문할 것이다.

얽힌 생명의 역사

얽힌 생명의 역사 - 지구 생명체 새롭게 보기
전방욱 지음 / 책과바람 / 2025년 12월

얽힌 생명의 역사 - 전방욱

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

지구 생명체를 새롭게 보자는 부제가 달려있다. 작가는 이제 유전자의 시대가 지나고 발생부터 새로운 시각으로 봐야함을 이야기한다. 아직도 유전자의 신비가 다 풀리지 않았는데 이렇게 말해도 되는가에 생각은 차지하고 새롭게 알게 된 개념을 소개한다.

바로 <공생 발생> 이다. 이는 서로 다른 생물이 공생 관계를 맺으면서 새로운 생물의 구조나 기능이 생겨났다고 보는 진화 이론이다. 다윈주의와 신다윈주의를 넘어선다. 다윈은 개체마다 환경에 의한 유전적 변이가 일어나고 이것을 대물림한다고 보았다. 신다윈주의는 다윈주의에 멘델 유전학을 합성한 개념이다. 공생발생은 린 마굴리스가 발전시킨 이론이고 서로 다른 생물이 공생하면서 완전히 새로운 구조나 기능이 생긴다고 보고 있다. 급격한 발전과 계단 점프처럼 한 번의 사건이 큰 진화적 한 발을 떼는 것이다. 원시지구에서는 원핵생물만 있었지만 이후 미토콘드리아가 생기고 미토콘드리아를 가진 진핵세포가 또 한 번의 공생을 거치면서 엽록체를 생성한다.

저자는 현재 생명과학을 관계성과 역사성을 회복해야 한다고 한다. 책 안에서는 인간속의 공생에 대해서는 장과 뇌의 공생을 꼽았다. 인체의 박테리아는 약38조개나 있다고 한다. 대부눈 특히 대장에 집중되어 있다고 한다. 사람의 세포수를 30조로 계산하면 미생물과 세포의 비율이 1:1인 점에서 놀랐다. 최근 읽은 의학서적에서 장에서 특히 미생물의 분포량과 관련하여 세로토닌이 분비되는 제1기관인 것을 알고 놀란적이 있다. 덕분에 장내 원활한 환경을 만들기 위해 애쓰고 있다. 장내 미생물과 호르몬, 질병과의 관계만 보더라도 인체 내에서 내 세포 수 만큼 많은 박테리아와 공생하고 있다는 것이 실감 날 것이다.

우리와 자연과의 만남도 어떤 변수를 일으킬지 겸손하게 살아가야 하겠다.

카뮈의 인생 수업

카뮈의 인생 수업
알베르 카뮈 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2025년 12월

카뮈의 인생 수업 - 알베르 카뮈

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

부끄럽지만 알베르 카뮈 작가에 대해서는 알지만 작품을 완독하지는 못하였다. 역병이 창궐할 무렵 초판 표지본으로 나온 <페스트>를 샀지만 결국 완독하지 못했달까. 조금 어렵고 버거운 느낌이었다. 이번에 <카뮈의 인생수업> 역시 어려운 주제를 다룬다. 그가 말하는 세상은 부조리하다고 한다. 이 부조리한 세상에 맞서 개인이 해야할 일은 고독을 통한 사유로 반항하는 일이다. 반항이라는 말에서 부정적인 느낌이 들기도 하지만 <목소리를 내는 것>이라고 치환해도 무방하다.

원래 제3세계에 가난을 구경하러 가는 여행객들을 굉장히 싫어하는 편이었다. 이제는 살만한 사람이 되었다고 가난마저 소비의 주체로 삼는 자들을 참을수가 없었다고 하는 편이 맞겠다. 그러나 그 작은 관심이라도 그들의 공동체와 경제에 도움이 된다면 가주는게 맞을지도 모르겠다는 생각을 이 책을 읽으며 하게 되었다.

결국 태양이 매일 떠오르듯이 삶을 사랑하려면 이 시련 많은 삶에서 한줄기 빛 같은 존재가 어디서든 있어줘야 하는게 맞으니까. 가장 충만한 행동이 절망에도 불구하고 지금 여기를 불태우는 것이라고 한다.

책의 초반에 자살이 본질적으로 한쪽 항을 무너뜨리는 행위라 반대하는 것으로 나왔다. 결국 부조리를 회피하는 선택일 뿐 자신의 자유의지를 나타낸 반항과는 거리가 멀다는 것이다. 삶 자체를 부정하는 기만적인 행동이라 했는데, 이렇게 단정해도 좋은지에 대한 물음은 책을 읽는 내내 이어졌다. 그럼에도 불구하고 선택하는 사람의 심정이라는 것이 있지 않을까.

결국 다른 사람을 위해 반항하고 연대를 하며 행동을 하는 것이 중요하다고 말한다. 늘 나는 다정한 사람이 옆에 있으면 좋겠다고 생각한다. 카뮈가 말하는 다정함이란 재앙 앞에서 인간적인 한계를 지키는 반항이라고 한다. 타인의 고통을 분담하고 지켜주는 가장 강력한 반항이 다정함이라니 새로운 <다정함>의 정의 였다. 타인과의 거리를 알고 잃을 수도 있지만 그 불안을 견뎌내는 것이 사랑이라 말하는 카뮈. 오늘의 기울어진 운동장에서도 살아내기 위한 희망을 찾으라고 말하는 듯 하다.

미니멀 라이프 최적화

미니멀 라이프 최적화 - 100억 부자를 만드는
황재수 지음 / 두드림미디어 / 2025년 12월

미니멀 라이프 최적화 - 황재수

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

결국 미니멀 라이프와 다운사이징을 위해 제일 필요한 마인드는 여분의 물건을 두지 않는 것이다. 꼭 필요하고 사용해야 하는 물건이 있다면 <똘똘한 한 개>를 두는 편이 낫고, 그게 망가진다면 다음 물건을 구입하는 것이다. 저자는 수중에 가지고 있는 물건의 개수가 많아지만 그것을 선택하는 데도 시간이라는 매우 중요한 나의 자원을 낭비하는 것을 염려하고 있다. 나야말로 물건이 부족하지 않고, 지금은 시키면 거의 며칠 내로 도착하는 풍요의 시대에 살고 있지만 여분의 물건이 없으면 안절부절 못하는 타입이다. 그래서 결국은 내 집을 팬트리로 사용하는 작가가 말하는 악순환에 빠진 사람이다. 그러면 어쩌겠는가 마인드가 그렇게 세팅이 되어서 물건이 많이 있어야 안정감을 느끼는데. 최근 만나던 사람의 집에 갔을때 그 사람의 집이 저자의 말처럼 미니멀 라이프에 최적화된 집이었다. 침실은 꼭 필요한 커텐과 침구 뿐이었다. 거실도 쇼파 위에 아무것도 없었고, 테이블 위에도 아무것도 없었다. 먹고 나서도 다 치우고 그 상태를 유지한다. 물건이 조금만 놓여 있어도 바로 티가 났다. 집에서 8시간의 휴식을 굉장히 잘 누릴 수 있는 집의 원형이었다. 그 집주인의 마인드가 짐을 극도로 늘리는 것을 싫어하는 것이었다. 심지어 뭘 사준대도 싫다고 하더라. 자신의 취향이나 필요가 아니면 물건이 증가하는 것을 경계하는 마인드가 필요하다. 그 집에 있으면서 집이란게 이렇게 쾌적한 거였나. 나도 살고있는 집이 있는데 왜 이렇게 하지 못하는가에 대한 자괴감이 많이 일었다.

이외에도 작가는 물건을 일단 중고시장에서 사지도 팔지도 말라고 한다. 수상한 기운이 스며드는 것을 원천 차단하라는 것이다. 그럼 내가 가지고 있는 물건을 자원의 선순환 입장에서 파는 것은 괜찮지 않은가 했지만 그것도 반대한다. 생각보다 시간과 품이 많이 드는 일이라는 입장이다. 나 역시 물건뿐만 아니라 잘 키운 식물들을 중고마켓에서 팔거나 나눠주기도 한다. 최근에는 천원에 팔만한 물건도 아니지만 올려놓은 물건에 대해 이리로 나와서 거래하자 등의 비상식적인 문의에 대꾸하느라 조금 질려버린 상태다. 옷이나 가구 등을 버리거나 나누는 이유를 잘 생각해보라고 한다. 또한 안 좋은 기억이 있는 물건들은 바로 처분해버리란다. 돈으로 환산할 수 없는 막대한 피해라고. 볼 때마다 안 좋은 기억이 있는 물건은 나도 굉장히 빨리 처분하는 편이긴 하다. 생각치 못했던 팁으로는 매일 쓰레기 버리기, 냉장고의 60~70%만 채우기 등이다. 매일 24시간 돌아가는 냉장고를 무슨 요술램프처럼 생각해서 굉장히 가득 채운다. 가득찬 냉장고로 선순환이 일어나지 않는다. 집도 차도 트렁크도, 냉장고도 여분들 둬서 빠른 순환이 일어나도록 해야한다는 생각을 심어주었다.