기록자들

기록자들 ㅣ 걷는사람 소설집 4
임성용 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제목이 없는 책을 파는 조물주 「공원 조 씨」 : 기록자들 - 임성용

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

오래간만에 재미있게 읽은 단편 모음집이었다. 아무래도 책 이야기를 하다보면 각 단편의 결말이나 스포일러가 포함될테니 원치 않으시는 분들은 피하시면 좋겠다. 다른 이들의 즐거움을 뺏고 싶진 않기에.

이번 연구는 실패했어. 너도 그만 인정해. 인간은 달라지지 않아. 더 이상 신화도 종교도 그들에게 통하지 않아. 오히려 자기 식대로 이용만 해 먹고 있잖아. 먹고 싸고 차지하는 것 외에는 관심이 없어. 실패한 생물이야. 이대로라면 지구는 백 년도 버티지 못해. 솔직히, 이 행성에서 가장 해로운 생명체가 인간이야. 투자한 물과 햇볕이 아까울 지경이라고. 빨리 할당량이나 채우고 이 쓰레기 같은 행성을 뜨자고. 어차피 멸망할 행성 따위야 회사에서 뽑아먹을 만큼 뽑아먹은 다음에 알아서 처리하겠지. 우리는 연구실에 돌아가서 다시 시작하자. 그게 우리가 살길이야.

─「공원 조 씨」, 기록자들 - 임성용 p.76

제목에 쓴 것처럼 제목이 없는 책을 파는 조물주 공원 조씨의 이야기를 재미있게 읽었다. 비평가는 조씨가 삼풍백화점 사고로 인해 아내와 딸을 잃고 나서 자신이 존재를 잊고 조물주라는 또 다른 자아를 만들어내서 그 안에서 이뤄지는 이야기라고 보고 있더라. 사람이 보통 큰 충격을 받으면 그 충격을 받은 자신과 멀쩡한 자신( 충격을 받기전의 내가 생각하는 이상적인 자아)을 분리하여 생각하는 경우가 있듯이 말이다. 이 단편을 읽은 소감의 나는 조씨가 만들어낸 허상이라고 생각안하고, 큰 유니버스 세계관으로 진짜 이런 일들이 이렇게 랜덤한 방식으로 일어나는 건 아닐까. 그래서 그 정보를 엿본 책값 <오만원> 대신 악마에게 영혼을 팔아버린 인간처럼 필연적으로 악운이 온 것은 아닐까 하고 생각해 보게 되었다. 그는 스스로를 외계 생명체라고 여기며 다른 사람들에게 ‘미래를 선물하러’ 왔다고 말하지만 그의 세계밖의 사람이 보기에 그는 한낮 미친 사람이다. 뒤를 돌아가는 그를 궁금해 하던 사람에게 이러이러 해서 미쳤대 라고 말해주는 부분은 창조주 세계관을 세워서 믿어버린 나같은 독자에게는 깜찍한 카타르시스를 주었다. 덧붙여, 여러 다른 세계에 빠져버리신 분들도 이러이러한 간택의 과정을 거친거 아냐? 하는 상상력도 발휘해 보게 되었다. 지금 인간이 하는 행태를 보면 알파와 오메가가 지구를 포기하고 리셋하고 싶은 마음을 가진 이유를 알 것 도 같다.

그리고, 재미있게 읽었던 두 번째 단편은 <아내가 죽었다> 이다.

나는 가르치는 재능도 인내심도 없는 사람이었다. 반년을 채우지 못하고 학원을 나왔다. 아내는 가장으로서의 무능력을 탓하지도, 아비의 책임을 묻지도 않았다. 처음에는 아내의 그런 태도가 터지기 직전의 활화산처럼 불안하게 생각되었지만, 곧 익숙해졌다. 아내는 원래 그렇게 생겨 먹은 사람 같았다. 내가 열 살 때 휴화산이었던 갈라파고스 제도의 화산이 서른이 넘은 지금도 휴화산인 것처럼, 폭발 따위는 내 대에서 이루어질 것 같지 않았다. 아내도 견디고 있으리라는 생각이 들었지만, 단지 그뿐이었다. 어차피 남녀가 같이 산다는 건 주어진 상황을 함께 견디는 연습 같은 것이었다.

─「아내가 죽었다」, 기록자들 - 임성용 p.199

지금까지 조금 어두운, 미친(?) 사람들만 등장하다가, 그래도 조금은 과보호에 휩싸인 남자사람이지만 정상적인 범주에 넣을 수 있는 주인공이 등장한다. 아내가 갑자기 자살로 죽고, 그로 인해 부인을 만나게 된 과정, 자신의 가정이 해체되게 된 이유. 그 중간에서 자기가 온실속의 화초로 자라나 중간자적 입장을 전혀 할 줄 모르고, 가장으로서 무능력했던 현실을 담담히 토로하고 있다. 그래서 이혼하게 되었고, 그런데도 화자는 부인이 왜 죽음까지 갔어야 하는지도 잘 모르는 것 같다. 보통 이혼하러 오는 사람들은 그 중간에 지리멸렬한 개싸움을 하느라 법원에 와서는 그나마 선뜻 젠체 하는데, 이 지옥같은 생활을 놓자니 서글프고, 벗어나려니 두려운 그 마음으로 아내는 눈이 퉁퉁 붓도록 울었을 것이다. 그런데, 시어머니는 며느리가 죽어서야 그 잔소리를 멈추고 남편의 어머니로만 돌아가다니. 화자는 장례식장에서도 딸과 서먹한 관계임을 여실히 보여준다. 아마 억지로 어머니의 부재를 통해 딸과의 화해를 그렸다면 내심 실망했을텐데, 요새의 가족을 개개인으로 잘 그려낸 것 같아 수작이라고 생각한다.

오래간만에 상상력을 자극하는 단편을 만나서 좋았고, <맹순이 바당>등의 아픈 역사를 그려낸 단편도 추천할 만 하다. 

공간이 고객을 만든다

공간이 고객을 만든다 - 그 거대한 쇼핑몰은 왜 가운데 천장을 뚫어놨을까?
김성문.심교언 지음 / 무블출판사 / 2021년 1월

고객을 머무르게 하려고 계획된 : 공간이 고객을 만든다 - 김성문, 심교언

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근 코로나로 인해 다양한 루트의 외출이 자제되면서 큰 쇼핑센터들도 온라인 기획전을 열기도 하고, 유통3사도 온라인 출혈경쟁에 뛰어들었다. 이 와중에 오프라인으로 세워진 업체들은 어떤 것을 무기로 삼아야 할지에 대한 해답을 <공간>으로 밝히고 있다. 생각보다 사람들은 여러 부류가 있고, 온라인으로 가격우위만을 보고 제품을 구입하는 사람도 있지만, 필요한 제품을 사는 행위를 <경험>하는 것을 좋아하는 사람도 많다. 그리고, 사는 경험 뿐만 아니라 울적임을 달래러, 혹은 산책을 하러, 새로운 제품을 보고 싶은 호기심 등 다양한 이유로 쇼핑을 경험하며, 보통 유통업계의 매장이 쇼룸으로 전락하는 <쇼루밍>현상을 안타깝게만 보지 않아도 되는 이유라고 알려주고 있다. 나의 경우에도 다양한 이유로 쇼핑을 하기도 하고, 그냥 약속장소여서 갔던 몰링에서 눈길을 잡아끄는 제품을 만나서 구입한 적도 있다. 그 매장의 향기가 좋아서 원래 관심을 가지지 않았던 룸스프레이(디퓨저)를 구매했던 경험이 있는데, 전략적으로 지하철과 연결되는 통로와 화장실 사이에 간이 매대를 마련하여 백화점으로 막 진입한 사람들에게 향기테라피를 해주며 제품에게 눈길이 사로잡히도록 고려되어 있더라. 심지어 화장실과 역사출입구라는 더블 몰세권의 입지에서 급한볼일을 보고 난 후에 맡는 꽃향기라는 것은 가히 심적으로도 높은 구매 욕구를 불러와서 구입하고도 30분 정도는 더 매장의 제품을 구경했다. 잘 포지셔닝한 입지 하나만으로도 구매를 이끈 것이다. 실제로 집에 와서 사용했을 때는 충동구매이기도 했어서 처음 받았던 신선한 감흥은 없었지만 말이다.

포지셔닝을 잘하는 기업 외에도, 지금까지 골수 팬이 많은 <이케아>의 경우에는 한번 들어가면 기본3시간은 모든 매장을 돌아다니는 연결형 구조를 통해서만 출구로 나올 수 있는 구조를 택한 쇼핑몰도 있다. 일단 이케아에 입성하면 뭐라도 구입하게 만들겠다는 결연한 의지도 보이고, 실제로 출구를 찾으려고 해도 중간에 밥까지 먹어가며 쇼핑을 하게 만드는 계획된 동선에 혀를 내둘렀던 기억도 있다. 이케아까지 가는데2시간 쇼핑하는데 3시간 기본 5시간을 들였으니 출구로 나올때는 정말 가벼운 스탠드나, 쿠션같은 꼭 이케아가 아니어도 살 수 있는 제품이라도 구입했더랬다. 또한 국내에 워낙 들어오기까지 오래 걸린 매장이라 눈으로 보고, 이렇게 북유럽식 스타일로 집을 꾸미고 싶은 마음이 오래도록 들었던 기억이 난다. 이렇듯 오프라인의 매장에 대한 경험은 여러 가지로 사람들의 기억에 남는다. 책에서 쇼핑몰에서 입면적을 포기하고 만든 보이드의 경우 많은 쇼핑센터에서 보이드와 분수(물)을 합쳐서 만들어 시선을 잡아끌면서 동시에 개방감을 느껴, 편안함을 만드는 구조를 많이 볼 수 있게 되었다.

앞으로도 다른 어떤 방식의 온라인 업의 발전 계기가 생기더라도, 사람이 만나고 경험하는 방식의 공간은 게속되어질 것이므로, 사람들이 원하는 공간을 창조하는 것에 더욱 박차를 가해야 할 것이다. 

사람은 살리고 동물은 죽이는, 이기적인 방역

이기적인 방역 살처분·백신 딜레마 - 왜 동물에겐 백신을 쓰지 않는가
김영수.윤종웅 지음 / 무블출판사 / 2021년 1월

사람은 살리고 동물은 죽이는, 이기적인 방역 ; 살처분· 백신 딜레마 - 김영수, 윤종웅

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

나를 키운 건 7할이 바람은 아니고 소와 돼지 였다. 어릴 적부터 낙농업을 하시는 농가에서 자랐으므로 집은 꼭 축사였고, 이런 저런 전염병의 시즌부터 흔하게 있는 염증성 질환까지 축산 낙농업은 출하시 고기값에도, 전염병에도, 인건비에도 여러모로 휘청 이는 산업이다.

이 중에서 십여 년째 꾸준히 철마다 돌아오는 독감처럼 <조류 인플루엔자>가 발생되고 있고 이에 따른 방역 대책으로는 살처분만이 유일한 답인 것처럼 진행되고 있어서 안타까움이 있었다. 어릴 적 역병이 돌때마다 죽여야 했던 많은 동물들이 기억났기 때문이었다. 현재는 친인척도 축산업에 종사하시는 분은 없지만 그래도 그분들의 마음은 십분 이해하기에 반은 일반 소비자의 마음으로, 그리고 절반은 농부의 마음으로 읽었다. 이 책은 기존 mbc다큐멘터리 <‘살처분, 신화의 종말’>의 내용을 책으로 엮은 것이다. 예전에 다큐를 본 기억도 있고 책을 읽으며 생생한 인터뷰의 느낌을 얻기 위해서 한번 더 시청했다.

구제역이나 조류 인플루엔자 등 가축 전염병이 돌기 시작하면 국내에서는 살처분 이외의 방법은 허용하지 않는다. 이를 통해 살처분이라는 방법론이 사용된 유래와 효용성을 짚어보고 있다. 살처분이 시작되게 된 것은 전염병의 전파를 막기 위함이지만 몇 백년전 영국의 전통혈통의 소와 외래종의 경우 귀족이 키우던 영국혈통의 소는 파워게임을 통해 살처분을 면했다고 한다. 이후 영국의 압력 때문에 현재 유럽에서도 많은 국가가 살처분을 통한 방역체계를 갖게 되었다고 한다. 그렇지 않은 네덜란드의 자체 방역 시스템도 알려준다.

국내에서도 발생한 전염병구역의 가축들은 100%살처분 당하지만, 역병이 퍼지면 위험해지므로 예방적 살처분을 3km, 5km,수준으로 병에 걸리지 않은 가축을 일괄 살처분하는 방법을 사용하고 있는데, 이는 국가적 손실이기도 해서 다른 대안을 갖추는 게 필요해 보인다. 해마다 발생하는 지역은 점차 늘어나고 가계와 국가의 부담도 늘고 있다. 그리고, 역병을 미리 예방하는 방역시스템이 뭐가 잘못이냐라고 본다면, 살처분을 통해 토양에 묻거나, 침출수나 토양오염에 의한 2차 피해부분이 있고, 살처분한 사체가 10년 동안 토양에서 미생물 분해가 이루어지지 않고 있는 것을 봐도 방법론적 문제가 제기되어야 한다고 본다. 계속해서 암모니아와 토양을 오염시키는 물이 나오고, 그 물을 방지하기 위해 플라스틱 통에 묻으면 분해되는데 오랜 시간이 걸린다. 침출수 이외에도 가스도 발생하고, 재발방지를 위해 석회와 마대자루 등에 묻어서 퇴비등으로 사용하기 어렵고, 결국 열분해로 가는 2차 작업이 필요하게 된다. 살처분에 드는 매립비용만 따져봐도 백신으로 예방하는 비용보다 몇십배가 더 든다. 책에서는 백신 200원 살처분 1만원으로 표시하고 있다. 질병에 걸린 동물을 덮어놓고 죽이는 것이 능사는 아니다. 굳이 동물의 존엄성을 운운하지 않더라도 동물의 질병에 대처하는 인간의 자세는 다시 한 번 되돌아볼 필요가 있다.

다만, 백신을 사용한 가축들을 사람이 먹는 문제에 대한 안전성은 아직 100% 불안감을 해소한 것은 아니기에 살처분과 백신방역의 교집합을 이루는 것이 앞으로의 나아갈 방향이라고 본다.

유튜버와 BJ의 세금신고 가이드

유튜버와 BJ의 세금신고 가이드
이원주 지음 / 삼일인포마인 / 2021년 1월

크리에이터는 세금을 어떻게 낼까? : 유튜버와 BJ의 세금신고 가이드 - 이원주

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

유튜브를 사용하는 사람이 전 국민의 80%가 넘는다는 지금. 어린이 유튜버 보람튜브가 강남에 빌딩을 매입했다는 자극적인 기사부터, 퇴사 후 희망이직 직종 1위가 유튜버라는 말처럼 고소득 틈새시장으로 각광받는 것 같다. 이런 고소득을 바라는 직업으로서의 유튜버나, 근로생활자이지만 취미로 소소하게 하면서 소득을 내고 싶은 사람 모두가 궁금한 것이 있다. 이 새로운 장르의 직업은 어떤 식으로 세금이 과금될까. 내가 100만원을 번다고 하면 얼마를 헌납해야 할까 라는 생각이다. 보통 직장근로자의 경우는 <유리지갑>으로서 역할이 크므로 원천징수를 하다 보니 세금에 대한 내용이 체감되는 것은 13월의 월급 <연말정산> 시즌 때일 것이다. 아니면 사업을 영위하는 사람이라면 5월 <종합소득세>의 시즌. 개인적으로 바람이 있다면 이자 배당소득으로 분류과세 대상자가 되보는 갸륵한 꿈을 꾸고 있는데, 이러려면 요새는 제2, 제3의 직업은 필수인 것 같다. 비교적 진입장벽이 적은 유튜버가 되었을 때를 살펴보기로 하자. 이 책은 국민의 4대의무인 납세의 의무를 전담하는 국민 중에 전혀 세금의 세도 잘 모른다 하는 사람들도 알기 쉽게끔 씌여 졌다. 나의 경우에는 법인에서 재무파트에 있었기 때문에 아는 내용이 많이 있었지만, 세무 초심자의 경우 궁금했던 내용을 긁어주는 유일한 책이 될 것이라 본다. 읽어보고 나니 유튜버의 경우에도 사업소득자로 분류되고, 그에 따른 세금을 납부하게 되어있다. 대신 내가 처음으로 유투버가 되었을 경우 어떤 방식으로 (개인 혹은 법인사업자) 일을 할지 정하는 것에 있어서 기준점을 삼을 내용이 많이 있었다.

2021년부터 간이과세자의 기준금액이 8,000만원으로 개정되었다는 점은 알아둘 필요가 있어 보인다. (기존 4,800만원) 내 연간 매출액이 5천만원이 넘는다면 일반과세자였다가 기준이 바뀐 것.

그리고, 유튜브를 개설하거나 이관하는 경우의 편리성을 위해서 브랜드 계정을 파고 관리하는 것이나, 노란딱지를 피해 수익을 올리는 것에 대한 조언도 들을 수 있다. 0의 세율을 적용하는 영세사업자. 법인 사업자로 유튜브를 운영하면 좋은 점들도 실제 유튜브를 운영하는데 좋은 지침이 될 것이다. 내가 사용하는 장비나 기자재, 임차료 등의 비용이 높은 경우에 잘 비교해 보면 좋을 것이다.

책의 중간 중간 꼭지에는, 창문세, 호흡세, 방귀세, 빗물세 등등의 희안한 세금과 징수관련 일화들이 적혀있어서 재미를 더해준다.

보통 유튜브를 통해서 미국에서 외화를 수익으로 얻는 경우라 국세청에서 감시하기 어려울 것이라 생각해서 탈세를 하려는 생각은 버리는게 좋겠다. 생각보다 신설 징수과를 마련해서 신종 직종에 대한 과금을 준비 중이라고 한다. 법 중에서도 제일 개정이 잦은 법이 세법이다 보니, 세금에 관해서 공부하는 것은 해마다 게을리 하면 안 될 것이다.

영원에 관한 증명

영원에 관한 증명
이와이 게이야 지음, 김영현 옮김, 임다정 감수 / 클 / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

변하지 않음을 간직하고자 한 료지 : 영원에 관한 증명 - 이와이 게이야

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

책의 초입에서 뭔가 오래된 이공계 건물들의 묘사에서 피식 웃음이 났다. 뭔가 이공계 건물은 실험실이나, 다니는 사람들의 딱뿌러지는 성격에서나 특유의 이미지가 있기 때문에. 알아주는 수포자인 나도 이 책을 읽으면서는 뭔가 하나의 논리를 찾아 질주하는 사람이 된 것 마냥 기쁘고, 사람들을 대하는 태도가 너무나 예전과 같은 료지를 보면서 조금 더 성장하지 그랬냐고 말하고 싶었다.

내가 읽은 <영원에 관한 증명>은 천재 수학자가 변치 않고, 하나에 매달려서 지낼 때 그의 일생은 어떻게 되는가에 대한 슬픈 이야기였다.

책의 초입 료지와, 구마자와, 사나 그리고 고누마 교수님의 4각구도가 성립되고 료지가 자신의 팀을 만들어 수학적 증명과 함께 우정을 쌓아가는 이야기는 흥미로웠다. 다들 가슴 한켠에 료지를 향한 흠모와 재능을 부러워 하면서도 료지의 재능에 매료되는 부분이 있으니까. 구마자와나 사나도 일본수학경시대회 출전까지한 내노라 하는 수학의 영재들이었지만, 그 중의 1%에 속하는 료지와는 너무나도 출발점 자체가 달랐다. 보통 어린나이에 월반을 하거나 박사과정을 밟게 되는 영재들이 나중에 인간관계와 신체적 성장과의 괴리 같은 것 때문에 스트레스 받게 된다는 소리를 가끔 들은 적이 있는데, 책에서도 비슷한 내용을 보여준다. 료지를 붙잡기 위해서 다른사람이 아닌 료지만을 위한 제도를 만들어내고, 잡을 오퍼하고, 성과를 자신의 학교에서 내주기를 바란다. 내 지도하에 있는 학부생으로, 등등. 그의 지도교수인 고누마는 료지를 선망하고 아끼는 동시에 질투하고, 좌절한다. 결국 고누마 교수는 대학을 떠나 연구소로, 사나는 공학부로, 구마자와는 미국으로 떠나며 료지의 완벽했던 세상이 서서히 무너진다. 생각해보면, 자신의 능력을 인지하고, 내가 좀 더 잘 할 수 있는 일을 찾아서 세계가 확장되는 범인들에게는 지극히 자연스러운 일인데. <수학>이라는 수의 세계가 제일 자연스럽고, 제일 잘하는 주인공의 입장에서는 다들 수학을 떠나는 것으로 비춰지는게 참 안타까운 일이었다. 그일을 잘하면서 좋아하는 것과 좋아하지만 더 잘하지 못해서 차선을 선택해야 하는 사람의 마음을 정녕 모른다니. 자신에게는 너무도 명징하게 눈에 보이는 세계가 남들에게는 이해하는 말로 들리지 않으니 어쩌면 당연한 것일지도 모른다. 그로 인해 점점 고립되고, 고누마가 떠나고 새로온 교수와의 불협화음. 그리고 면박을 당하는 사건. 이런 것을 보면 료지가 좀 더 많은 사람들과 어울리며 회복탄력성을 가지고 있었다면 그런 비극까지 가지 않았을 것 같은 마음이 들었다.

끝으로, 구마자와가 내가 료지를 죽였다는 말을 하지만, 실제로 그런지는 책을 읽어가며 두 사람의 마음의 노선을 찾아보면 좋겠다. (아니, 12 페이지에서 그런 말을 해서 뭔가 스릴러인데 결말 알려주고 시작하는 건줄 알고 놀람!) 중간중간 료지의 입장에서 그려지는 구마자와의 이미지는 조금 박하다는 생각이 들기도 했지만, 그래도 그만큼 료지가 의지했던 것은 그였으므로.

료지 정도의 재능이 있다는 것은 어떤 것일까.

어떤 문제를 보면 매직아이처럼 답이 바로 보이고.

모든게 명징하게 보인다는 것. 어떤 가설이더라도 그것의 개괄이 바로 보인다는 것.

결말의 새로운 씨앗이 궁금하다.