푸른 침실로 가는 길

푸른 침실로 가는 길
시아 지음 / 오도스(odos) / 2021년 2월

푸른 침실로 가는길 - 시아

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

《푸른 침실로 가는 길》의 주인공 ‘시아’는 어려서부터 엄마의 학대에 노출된 채 자신의 삶을 망가뜨리고 살았다. 신기한 프롤로그에서 혹 매트릭스에서 빨간약을 먹을래 파란약을 먹고 끝까지 갈래? 하고 묻는 것처럼 파란약을 먹고 끝까지 49개의 기억들을 계속 기록한다. 이 기억의 굴레를 끊어내는 것은 그것을 풀어서 한 장으로 마무리하는 일 뿐이다. 그래야 벗어날 수 있다.

수락했으면 바로 시작된다. 꿈인지 경계를 지을 수 도 없게.

주인공은 끊임없이 삶과 생으로부터 도피를 꿈꾼다. 사창가를 찾아가 일을 하려고도 하고, 즉흥적으로 결혼하기도 한다. 하는 선택마다 자신을 구렁텅이로 몰아넣는다. 그러면서 자신이 그토록 증오하고 피하고 싶은 존재와 닮아가는 것을 깨닫는다. 보통 그렇지 않은가? 결혼 상대자를 만날 때 부모님 될 자리를 보라는건 자라나면서 배운 그 역할, 가풍, 등등을 두루 보게 되는 것이다. 아무리 내가 다르게 벗어나고 싶다고 해도 그 집에서 풍기는 행해지는 공기의 내음까지는 바꿀 수 없는 법이다. 콩심은데 콩이나고 팥심은데 팥이 나는 법이 아니던가.아버지의 사업으로 잘 사는 집이었다가, 집이 폭망한 뒤로 어머니(그미)는 계속 주인공에게 폭언과 폭력을 일삼는다. 자기딸을 악마라고 부르는 사람을 어머니라고 불러야 할까 하는 생각이 들었다. 영화 화차에서처럼 정말 다른 인생을 살고싶었을 만큼 주인공은 학대를 당한다. 성적으로도. 그래서 아버지가 돌아가시고 나서는 바로 결혼을 하게되는데, 도피성으로 급하게 선택한 결혼생활이 원만할 리가 없다. 남편은 주정뱅이인데다가 역시나 폭력을 휘두른다. 아이까지 낳았지만, 폭력의 대물림을 걱정하는 주인공은 다시 그미를 찾아 간다. 이런 것을 보면 설령 집을 떠나 정말 좋은 배우자를 만난다고 해도 언젠가 몇 번은 다시 예전 집과의 인연이 남아있어서 이상하게 얽히는 일도 많고,

천륜을 완전히 끊어버리는 것은 이다지도 힘든일이 아닌가 싶었다. 그렇게 미워했지만 다시 완전히 안볼수는 없는 그런사이. 정말 경멸하고, 싫어했지만, 내가 늙어서 돌아보면 닮아있는 그 눈빛과 그림자 그리고 말투. 이후 아이를 어머니께 맡기고 간호사로 열심히 일하게 된다. 다시 어머니의 학대에 놓인 자녀가 걱정되었지만, 결과는 다들 책으로 확인하기로 해보자.

개인적으로는 어머니를 미워하지만 용서하는 대인배는 될 수 없을 것 같은 생각이 들었다. 그렇지만 작가님을 응원한다. 나는 아마 다시 그미를 찾지않고 지냈을 것이다. 보고 싶어 할만큼 사랑을 회복할 만큼의 연민보다는 그 어린시절의 나를 더 사랑하기에.

다른 세계에서도

다른 세계에서도
이현석 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

다른 세계에서도 - 이현석

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

이현석 작가는 원래 젊은 작가상 2020년 책으로 먼저 만났다. 실제로 20년 젊은 작가상의 문제가 된 사건이 이현석 작가의 <그들을 정원에 남겨두었다>의 내용에 투영되어 있는 것을 보고 놀랐다. 작가들이 캐릭터를 짤 때 보통 많은 사람들을 관찰하는데, 그에 있어 윤리적인가? 개인적인 정보들을 유추할 수 있게끔 쓰지 않는 가에 대한 내용이다. 소설속에서는 많은 이야기가 각색되고 캐릭터는 입체적으로 되어간다 그런데 <그>가 누군지 알게 된다는 것. 생각해 볼 일이라고 본다.

그리고, 젊은 작가상에 실렸던 <다른 세계에서도>는 작가에 대한 이력을 살펴보지 않고 읽었다가 이번에 재독했는데, 서로 다른 온도차이의 자매의 이야기를 그리면서 차갑게 서술하는 방식이 마음에 들었다. 작가가 현직 의사라서 그런지 주인공들이 의사이거나 병원에서 머무는 사람들로 이야기가 채워지는데 상당히 현실적이다. 자매의 언니는 사회 운동도 하고, 결혼에는 관심이 없으며, 여동생과 거리가 있다. 여동생(혜수)은 좋아하는 사람이 있으면, 이 사람만을 위해서 직진하는 스타일이고. 몇 년전 위헌문제로 핫이슈였던 <낙태위헌>을 위해 지수(언니)는 모임에서 힘을 보탠다. 각자의 인생의 사안이 있고, 동생은 현실의 삶에서 아기라는 희망을 찾아 앞으로 나아간다. 먼가 거리가 있는 터울진 동생이 있다면, 그들의 삶을 관망하는 느낌이 이렇지 않을까 생각해보았다.

마지막으로 인상 깊었던 단편은 <부태복>이다. 나는 내과 의사이고, 지방에서 근무하고 있다. 여기 잠깐 북한 의사들도 한국 의사로 인정해주는 시기에 합류된 북한 출신 군의관이 바로 부태복이다. 남한의 의료시스템이나 절차와는 맞지 않는 인물로, 속된말로 스타일이 좀 다른 진료를 하고 있다. 관찰을 베이스로 한 진찰. 그 점이 주인공은 맘에 들지 않고, 가끔 그 다른 스타일이 맞아서 예후를 잘 발견할때도 있지만, 억지를 부려서 사람이 사망하는 사건이 발생하고 나서 <나>의 요주의 인물이 되고만다. 약간 애매했던 환자의 뒤처리반으로 부태복이 환자를 맡게 되고, 그는 새로운 방법 (지금으로는 많이 들은 음압병실) 으로의 이송을 요청한다. 이후, 부태복은 정리해고 절차에 의해 고용승계가 되지않고 병원을 떠났지만, 환자는 새로운 바이러스라는 국면을 맞게 된다.

2018년에 수록된 작품이라, 뭔가 지금의 코로나 바이러스를 예상하고 글을 쓰신게 아닌가 하는 소름돋는 결말의 구성이었다. 그리고, 다른 세상으로 섞이지 못하고 고군분투 하는 부태복이 어쩌면 이 세상의 많은 사람들과 겹쳐보이기도 했다.

나만 공감 안 되는 거였어?

나만 공감 안 되는 거였어? - 현직 대중문화 기자의 ‘프로 불편러’ 르포, 2021 청소년 북토큰 선정도서, 한국출판문화산업진흥원 2021년 세종도서 하반기 교양부문 선정作 ㅣ 파랑새 영어덜트 2
이은호 지음, 김학수 그림 / 파랑새 / 2021년 2월

혐오와 조롱이 오락이 되는 세상 : 나만 공감 안 되는 거였어? - 이은호

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근 보았던 영화중에 책에서도 언급된 <위대한 쇼맨>이라는 영화가 있다. 예전 털이 아주 많이 난 여자, 왜소증이 있는 남자, 샴쌍둥이 형제 등을 모아 서커스를 하고 쇼 비지니스업으로 성공시킨 <바넘>의 이야기다. 영화를 보는 내내 사람들은 심지어 노래(ost)가 환상적이라는 추천을 받고 본 영화는 불편했다. 나는 영화의 설정이 실제로 인간을 가지고 동물원을 꾸민 것만 같아서 보는 내내 바늘방석이었고, 이야기의 서사가 어떻든 너무 괴로웠던 느낌만이 남아 있었다. 저 사람들의 인권은 없는건가? 하는 생각만이 들었다.

읽게된 <나만 공감 안 되는 거였어?> 라는 책은 영화의 이런 부분들을 꼬집으며, 상대적으로 영화의 설정들 중 사회적으로 다르게 받아들여야 할 부분들을 이야기하고 있다.

첫사랑으로 몽글몽글하게 기억되는 <건축학 개론>의 수지와 이제훈의 키스신에 대해서도, 제3자인 납득이는 잠들어있는 애한테 뽀뽀를 한거면, “그건 범죄야” 라고 주지시킨다. 아마 영화를 처음 봤을 시절에는 지금처럼 덜 깨어있어서 위트있는 대사네, 하고 생각했었는데, 지금은 로맨스로 미화되는 많은 장면들이 데이트폭력의 관점에서 생각을 해볼 수가 있겠다.

최근 축구리그에서 여성 심판에게 왜 뒷짐지고 항의를 하는걸까 하고 궁금했던 적이 있는데, 아마 남녀가 격앙된 순간에 손을 뻗거나 올리는 것만으로도 폭행의 요지로 해석될 수 있으므로 미연에 방지하기 위하여 그렇게 행동한다는 것을 들은 적이 있다.

이외에도 가정에서 어머니의 희생을 언제나 주인공의 회한으로 남기는 설정이라거나, 정말 환타지적으로 새 젊은 인생을 살게되는 주인공일지라도 원래 가족을 위해 그 인생을 다시 헌신하는 것이 영화의 아름다운 결말로 희생되는 <수상한 그녀>를 봐도 지금 이 글을 읽고 나서는 나문희의 손주를 위한 희생은 원치 않으며 보게 될 것 같다. 나름 신선한 주제와 아기자기함으로 리메이크도 많이 된 영화인데, 한중일 3국에서만 리메이크가 된 거 보면, 이것도 어느정도 깔려있는 동양적인 유교정서가 아닐까 한다.

책을 읽으며, 위에 열거한 것보다 많은 다른 시선으로 읽히길 원하는 영화가 있다. 성역할 고착화에 따른 교육방식에 회의적인 부모님들도 읽어보시고 자녀들과 같이 토론하는 기회가 되면 더 좋을 것 같은 생각이다.

하버드에서 배우는 부동산 투자전략

하버드에서 배우는 부동산 투자전략 - 하버드 교수가 알려주는 부동산 시장 읽는 방법
페르난도 레위 하라 지음, 경록 부동산연구소 옮김, 이원준 감수 / 경록 / 2021년 2월

하버드 교수가 알려주는 부동산 시장 읽는 방법 : 하버드에서 배우는 부동산 투자전략 - 페르난도 레위 하라

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 투자자금이 주식에서 코인까지 몰린다고는 해도, 개인이 할 수 있는 안정적인 투자 테크트리는 종잣돈(근로 혹은 주식)으로 부동산을 사서 파이를 늘리는 것이 고전적인 방법이다. 지금 매우 올라버린 부동산 중에도 여전히 저평가된 지역은 있으며, 그런 물건을 걸러내는 눈을 기르는 것이 투자자에게는 제일 필요하되 어려운 일일 것이다.

여기 <하버드>에 교수로 계시는 부동산 전문가가 펴낸 부동산 투자전략서가 있다. 최근 부동산서의 트렌드는 팩트로 말하기 인 것 같다. 도표나 산식으로 어떤 원인으로 인해 어떤 결과가 도출된다고 말하고 있다. 그렇지만 부동산 시장이라는 것은 복합적인 원인에 의해 영향을 받는 곳이다. 부동산이란 것은 말 그대로 움직이지 않으므로 1차적으로는 입지의 영향을 받고 이동이 불가하다는 재화의 특성이 1순위로 꼽힐 것이다. 그리고, 다른 시장의 어떤 상품보다도 기획부터 집(상가)이 지어지기까지 오랜 기간이 소요된다는 점이다. 그래서 20만호 공급 계획이 수립되어 XX년까지는 @@%의 주택공급 수량이 해소될 것이다 라고 발표하지만, 개발지연, 경제이슈와 맞물림 등으로 수요와 공급의 적정선이 만나는 부분을 예측하기 힘든 것이다. 그리고, 부동산 경제의 흐름과도 밀접한 관련이 있어서 나는 부동산 침체기에 혹은 완화되는 그 <타이밍>에 매수해서 수요가 높아지는 고점 타이밍에 팔기를 원한다. 그 타이밍은 다음날 주식의 등락을 맞추는 일처럼 어렵기 마련이다. 어느 시즌을 넘어간다는 뉴스나 호재, 악재가 들려와도 그 중심에 있는 사람은 그부분을 감지하기가 힘들기 때문에 보유하고 있는 물건에 대해서도 시장상황을 예의주시해야 하는 필요성이 생긴다. 그 부분은 국내의 특수한 물건인 전세시장 동향, 그리고 매매가격의 실거래 확인, 거시적인 관점으로는 경제산업 발달의 금리주시까지 다양하다. 이 책에서는 글로벌한 이슈까지 포함해서 도시화 관련하여 봐야하는 방법들을 제시하고 있다. 투자에 대해 정적인 포트폴리오를 보지 않고, 동적인 변화를 인지하는 눈을 기르게 도와준다. 침체부터 과잉공급까지 4분화된 시기와 그에 따른 포인트를 이 책에서 확인하기 바란다.

밤의 숨소리

밤의 숨소리
치아(治我) 지음 / FIKA(피카) / 2021년 2월

연인으로는 다정하고 야한사람이 최고 : 밤의 숨소리 - 치아

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근에 읽은 <시선으로부터>의 심시선 여사가 그랬던가 한 잡지사 주최 행사에서 ‘성공적인 결혼의 필수 요소’를 묻는 말에 그는 “폭력성이나 비틀린 구석이 없는 상대와 좋은 섹스” “나를 해칠까 불안하지 않은 상대와 하는 안전한 섹스”라고 답한다. 이처럼 사람의 삶에 있어서 성관계라는 것은 매슬로의 욕구 이론을 들먹이며 설명하지 않아도 다들 가지고 있는 1차 기본욕구이다. 대신 식욕이나 수면욕처럼 거창하게 혹은 당당하게 “오늘 못잤어“ 내지는 ”오늘 폭식이다. 치팅데이다“ 하며 드러내지 않는 기저의 욕망이다.

책은 크게 두 파트로 이루어져 있다. 첫 번째는 어디까지 알고있니? 라는 첫경험부터 성관계의 피임과 관련된 파트이다. 두 번째는 어디까지 해봤니?라는 구성으로 애무부터 삽입까지의 다양한 소재로 글을 이어나가고 있다.

파트1의 경우 <질외사정>이 피임법이 될 수 없는 이유와 이중 피임법을 해서 안전한 성생활을 하라는 꼭 필요한 지식을 알려주고 있다. 그리고 지금까지 성관계에 관심은 있지만 여러 가지 이유로 시도해보지 못했거나 전후의 불안감 혹은 직후의 불안감 등의 요소에 대해 상담자가 질문하고 그에 맞는 답을 알려주는 구성으로 이루어져 있다.

그 중에서 마음에 들었던 파트는 내가 사랑하지 않는 상대와 성관계를 처음으로 하게 되어서 고민이라는 꼭지였다. 치아 상담사는 처음이 다소 별로였다면 다음 경험을 내가 원하는 방식으로 멋지게 만든 후 그 경험을 ‘ 내가 인정하는 첫 경험’이라고 규정하면 된다고 한다. 실제로 마음에 들지 않았던 일을 <처음>이라는 틀에 갖혀서 생각할 필요는 없다고 생각한다. 사랑하는 사람을 만난 후에 ‘진짜 첫 경험’을 다시 하면 된다는 것. 내 인생이고 내가 인정한 것이 나만의 <첫경험>이라고 말이다. 내 경험이고 내 인생이니까 내 맘입니다. 라고 말해주는데 사이다처럼 시원했다. 거지같은 경험은 X에게 물렸다고 생각하고 앞으로의 좋은 일만을 생각하는 것이 나의 인생에 이롭다.

그리고 두 번째 파트에서는 내가 지금까지도 <클리토리스>의 전체적인 면적이랄까 위치를 제대로 모르고 있었다는 점이었다. 여성 클리토리스 라고 하면 지금까지 알고있던 소움순 윗부분(음핵) 만을 생각했는데, 실제로는 머리부분(음핵)과 질을 감싸고 있는 해면체 조직인 몸통, 몸통을 품에 안고 있는 다리로 구성된 제법 커다란 기관이라고 한다. 이 부분에서 내 몸인데도 잘 몰랐다는 것에 1차 충격을 받았다. 그리고, 다리와 몸통은 외부의 직접적인 접촉으로 자극 할 수 없어 간접적인 마찰과 압력에 의존해야 한다고 말해주고 있다.

2번째 파트에서는 실제 성관계에서 필요한 애무를 하는 방식이나 성관계시 일어나는 다양한 질문들과 답변으로 이루어져 있다. 어디 가서 속시원히 물어보지 못했거나 나를 비롯한 사람들은 어떻게 하고 있을까가 궁금하다면 어른들을 위한 관계수업인 <밤의 숨소리>를 추천한다.